暖洋
我看见一片灰色，潜意识告诉我，我醒了，这是我的卧室和卧室里悬挂的窗帘。但我还是陷入一种混沌迷茫的状态，我足足花了很长一段时间才真正的清醒过来，或许，也没有多久，最近我陷入了一种对时间流速认知错误的状态，这是上一部戏杀青以后的常态，我似乎还没有从戏中脱离出来。
肖宇梁最近常说，如果当初知道我会成为这样，他就不该同意我接这个本子。我没有理他，我们都清楚，这是唯一一个我能够冲击影帝的机会，在这个圈子这么多年，我不可能放弃。
我饰演一个失去爱人的中年鳏夫，为了入戏，我和肖宇梁断联了一年。从接触这个本子到拍完。整个过程就像是一场慢性脱敏实验，而我，是那唯一的被试者。
起初，我并没有放在心上，就像这么多年来我外出拍戏一样，我以为会轻松度过。但后来，大概是两三个月以后，我就像脱了水的鱼，清晰地感受到生命在我体内流逝。说起来似乎很夸张，但那段时间，我没有和肖宇梁联系的那段时间，我真的时时刻刻不在被折磨，肖宇梁就是那环绕我的水，没有了他，我只能无力地挣扎。我不知道他是不是那样，但那段时间，我开始抽烟，抱着一种反正肖宇梁不在身边不会知道的心态，把对他的思念全部化为了尼古丁。挺搞笑的，我们谈恋爱的时候，他为了我戒烟，但现在我却自己抽上了烟。
在被千百根软中华捶打以后，我进组了。那时候我已经能隐藏起我对肖宇梁的思念，也能入戏了，变成了一个沉默的邋遢的中年鳏夫。我的演技突飞猛进，导演说我演得完美，我只是笑，心里想的全是肖宇梁，只想早早杀青回家。
几十年的习惯并不能改变，所谓的脱敏在我看来只是慢性毒杀，每一分每一秒我都被思念、尼古丁和高浓度酒精所残害。
最后一场戏是鳏夫思念自己的爱人，对着逝去的爱人照片自慰。我被导演放在一张破烂的带着尼古丁和酒精臭味的床上，对面是一方相框，戏里的男人此刻已经在崩溃的边缘，而我也处在一种玄妙的状态之中。
戏拍得很顺，在高潮的时候，相框里的人变成了肖宇梁。
我想他想得发疯。
肖宇梁回来的时候我正在逗富贵竹，那是我们刚在一起时肖宇梁带来的鹦鹉，我和肖宇梁分开的那一年，富贵竹跟着肖宇梁，后来肖宇梁出海，又给了经纪人。导致现在，富贵竹对我和肖宇梁都爱理不理的。
其实我们有很多宠物，但陪到现在的只有富贵竹一个。小型鹦鹉的寿命可以长达二十年，我和肖宇梁走过了也快二十年。肖宇梁本来是想养个大的，但又怕鹦鹉活得比我们久，我们死后没人照顾，最终还是选择了小的。他老是喊富贵竹二娃，当富贵竹爸爸，真真切切把富贵竹当孩子养。
肖宇梁这个人总是想的很长。就像我们刚开始，他就向家里出了柜，堵死了自己所有的后路，还跑来向我炫耀，说想好了和我的未来，这一辈子他都认定我了。
肖宇梁给我带了一束花。这是他出海回来以后的习惯，也不知道是从哪个原始部落学来的风俗。我心底里认为这是他为了治好我病而搞出的小心思，但不管怎么样，我很受用。准确说，肖宇梁在，我就能感知这个世界。
今天是白山茶。
我接过花，前额还留着肖宇梁略带湿意的吻。
肖宇梁在厨房给我做饭，我将花随手插进一个玻璃瓶，印象中这个瓶是某次肖宇梁从国外背回来的，本来是一对，可惜被我打碎了一只，剩下的一只孤零零的留在家里。肖宇梁嫌它不吉利，我却喜欢的很。
肖宇梁很会做饭，和我在一起后，他一个北方人也学会了煲汤和做甜水。有段时间，他老喜欢打扮得花枝招展地提着保温桶来剧组给我送饭，后来我才知道，他那是不知道从哪儿听来些女主角要和我传绯闻的小道消息，来圈地了。
肖宇梁每周都要带我去医院复查。老实讲，我没想过有一天我也会因为入戏太深而去看精神科，我曾经自嘲自己的演技不会给我这样的机会，但每次肖宇梁都会骂我妄自菲薄，再夸一波我演技不错。结果这次入戏以后，我开玩笑地问肖宇梁这是不是意味着我演技有所进步，换来的却是他眼底的一抹红痕。
你看，这个人，比我还担心我自己。
我突然有点怀念许多年前，我还是个被骂没有演技的资源咖，只有肖宇梁会在每一个见我的日子里，夸我一句，演得真好，宝宝真棒。他从来都不在乎其他，只在乎我好不好。
从医院回来的路上，雨下的很大，肖宇梁给我买了束栀子，闻到花香的那一瞬间，我突然给肖宇梁说我想做，他一脚刹车差点把我们俩送走。虽然这段时间我们常做，但是光天化日之下我这么直白的还是第一次。
肖宇梁基本上是飙回家的，雨天路滑，还是山路，也亏没有其他车，不然我们俩只能玩完。但从心底里讲，我们俩本就是疯子，做点疯人行为也很正常。
山里凉，肖宇梁把我抱回房的时候还没忘记给我披个外套，顺便带上那束栀子花。
肖宇梁的皮肤很凉，身上带着潮湿的水汽和若有若无的栀子味，我像回到了很多年前的夏天，我也是这样，贴着他，从他身上去汲取一丝凉爽。
那天我们做了很多次。从进门的吻开始。或许中年男人的欲望会减退，但那不包括我和肖宇梁。二十年的相处我们早已熟悉了彼此的每一个敏感点，肖宇梁把我托起放在鞋柜上的时候，我的腿顺势环上了他的腰。他还是和从前一样，掀了我的衣服就啃我的奶，舌头绕着乳尖舔，手也不老实地捏着乳肉，嘴里是不是蹦出几句“老婆好大好软”之类的浑话，听了这么多年，我还是不争气，会脸红。
那天肖宇梁的动作很粗暴，把我抵在墙上像是要把我融入他的骨血。我大口地喘着气，像是溺了水的行人，而肖宇梁就是我手中救命的独木。我抱着他，像抱着救赎。
到后面我和肖宇梁两个人都汗津津地贴在一起，我的耳边只有冷气的嗡嗡声和自己与肖宇梁的喘息，巨大的快乐包裹着我们，在初夏，没有什么比一场酣快淋漓的性爱更能给人带来快乐。
肖宇梁把我压在客厅的落地窗前，我的面前是翠绿的山和掠过的鸟群，数次高潮后我的脑子已经不太清醒，望着窗外的山和云，倒是给了我一种赤身在天地四野见野合的错觉。仿佛天上的云，身边的风，还有山水鱼虫都见证了我和肖宇梁的性爱，让我有一种隐秘的偷情背德感。
虽然这样说也没有什么问题。
最后一次肖宇梁把我拖到了浴室，狭小的空间被潮湿的水汽所占据，我抱着肖宇梁，他的肌肤还是带着湿意，但他在我体内又是如此的炽热，我仿佛要被他从里到外的融化。
在半梦半醒见，我隐约闻到了海的咸腥。
我醒来的时候肖宇梁早已出门去山下镇上花市给我买花，他总说起晚了花就不新鲜，要一大早就下山。等买完花，他就回家给我做早餐，再陪我消磨一整天。
消磨的范围包括陪我看几部老片，读几本书，又或者去山上走走，看看山中的那方湖和湖畔的那些鸟。亦或者，只是单纯地陪我睡上一觉。
房子不远处有方湖，我和肖宇梁老喜欢去那儿走走，春天南归的鸟群就回到湖边繁衍生息。大多数鸟我和肖宇梁并不认识，但那里面有鹤，那种我曾经用来形容肖宇梁的生物。
因此我格外偏爱鹤群，还做过拉着肖宇梁花了一下午只看鹤这种事情，也就肖宇梁能陪我做这些无聊的事。好几次我都发现，他看的是我不是鹤。
我不止一次地想过，就这样过完一生好了，对于影帝的追求似乎也没那么重要了。在我年轻的时候，我花了太多的时间在追求事业上面，即使是深爱着肖宇梁，但一年到头的大部分时间我都在横店乃至全国各地拍戏。
最初，国内环境还没这么好，肖宇梁就算没戏也不能时刻跟组陪着我，我们俩总是聚少离多，依靠着电话网络过日子。后来环境好了一点，又或者说，我们俩再一次糊了，肖宇梁没戏的时候能光明正大地跟我在一起了。但在我们都有戏的时候，还是只能分隔于两地。再后来，肖宇梁退圈了，开始干一些自己喜欢的事，照他说的，这样能抽出更多的时间陪我，也有了一些时间去出海。
就这样，我们俩过到了现在，但我在这一刻才猛然发觉，肖宇梁好像一直在包容我，帮助我走得更远，去实现我自己的梦想。明明梦想马上就能实现，我却突然平静了下来，没有了执念，只想和肖宇梁过日子。
我把我的打算和肖宇梁讲了，肖宇梁惊得把手上削的芒果直接削了一半，一脸惊恐地抬头看我，并摸了一下我的头。
“没发烧啊，怎么净说胡话呢？还是终于发现哥哥的帅气，决心抛弃横店这个小妖精？”
我没回答他，不知道为什么，最近我心里老是不平静，对于肖宇梁离开我视线显得格外敏感，像是有什么事要发生，就像是，时间不多了。我把这归咎于吃药以后的副作用，是无所事事胡思乱想的结果，我和肖宇梁，还有很长的一生。
在山上的日子里，我推了所有的电影宣传，对外宣称要养病，这也是事实，肖宇梁还是每周要带我去医院，只不过平常的养病方式就是和肖宇梁在各个地方厮混。
肖宇梁失踪了，在我拿金像奖影帝那天，只留下了一束三色堇在床头。
我本以为他同往常一样，只是暂时离开，即使心中惴惴不安，即使明知道他不会错过任何一件对我有意义的事。但我还是这样安慰自己，安慰自己他晚上就能回来。
多年的演戏生涯让我已经可以完美地戴上面具接过奖项，然后公式化地发布一番获奖感言，但不知道为什么，我突然累了，只想表达一些最真实的想法。
我也确实这么做了。我都能想到明天媒体会写什么，不外乎就是“新晋影帝曾舜晞大胆示爱同性恋人肖宇梁”“超大胆，影帝公然出柜，携手恋人二十余年”。
够疯狂，我喜欢。
管他的，我累了，不干了，不如去和肖宇梁出海。
那天夜里，他依旧没有回来。当我登上为了养病和他停用了一年多的社交账号后发现，他的动态停留在了一年多以前。肖宇梁就像是一滴水，在我一个不经意之间，融入了这漫天雨里，不留痕迹。
我抽了五天烟，然后被冲进家里的我哥抗进了医院，在打了两支营养针以后，我见到了我的医生。
医生的眼底透着同情，问我，是否还是不能接受现实，那个肖宇梁早在一年多以前就沉入海底的事实。
我叫他不要开玩笑，大声地反驳，肖宇梁明明和我住在一起，明明每周都会带我来医院看他，他怎么可以说他早在一年多以前就没了。而现在，肖宇梁只是出了一趟远门，或许是信号不好没办法和我联系，等过段时间，他就会带着花回来找我，像我们之前说的那样。
我住院了。
最开始我还会向每一个来看我的人求证肖宇梁尚在人世，但只能换来对方或是同情或是怜悯的眼神。渐渐的，我像是认了命，不再在外人面前提起肖宇梁，也越来越像个正常人。只有在每个深夜，我会一遍遍反刍那些快乐的回忆，因为我知道，那些都是真的。
记忆里的花是真的，潮湿的肌肤和激烈的性爱也是真的。
我还是出了院回了家。
浴缸里的水围绕着我，轻柔的，温暖的，像是回到了肖宇梁的怀抱。浴缸旁边摆着一只破碎的瓶，那是我从客厅拿进来的，我终究还是打碎了另一只。
透过水波，我仿佛看见了海，和海底的花。
肖宇梁还是二十几岁的模样，穿着淘宝买来的几十块的衣服，抱着我们第一次约会买的蓝玫瑰。
肖宇梁，你终于带着花来找我了吗？