梁子是我的兄弟，年纪与我相当，长了一张很漂亮的脸，朋友们都打趣说梁子要是个女的，咱们酒馆的营业额怎么也得在丽江排上前三。每次听到别人这样夸他，他总是默默压低帽檐，呼呼哈哈地闷笑，腼腆地把自己藏在帽子里。

梁子留中分的时候长得像陆含，某些角度甚至一模一样。无论眼神或者举止，总带着一种不经意的明星范儿。

除了穿着。

我的兄弟梁子极不在意自己的穿着，印象里他总是那样一件洗得发白的牛仔外套，里面套着各种同款不同色的连帽卫衣。腿上的破洞牛仔裤，生产年份无从考究，破洞也越穿越大。索性我的兄弟他有两条笔直修长的腿，破洞最大的那阵日子，有好多年轻姑娘光顾他的生意，一杯啤酒一坐就是一下午，大胆一点的已经往他兜里塞房卡了。梁子害羞，也为了不被扣上卖肉的帽子，他自己动手给牛仔裤打了两块补丁，针脚奇异，守住了自己的贞操，吓跑了那些爱看腿的小姑娘。

兄弟们都笑他，梁子脸皮儿这么薄，以后怎么谈恋爱结婚生孩子。只有我不笑他。

我的兄弟梁子是个弯的，他叫肖宇梁，他的酒馆就开在我的对面，他是老板也是驻唱。我们相识于六年前的丽江。

梁子的酒馆是自己一首一首歌唱出来的。那时他从白天唱到黑夜，迎接丽江的第一个游客，也与最后一个离开的人告别。那时的他精瘦无比，体脂低得吓人，为了攒钱总是一天一顿饭，不过功夫不负有心人。现在的他确实要感谢当时奋斗的自己，因为他不仅实现了前半辈子的愿望——拥有了属于自己的酒馆，也在这个酒馆里找到了后半辈子的归宿——曾舜晞。

肖宇梁跟曾舜晞的第一次见面就是在他的酒馆，说起来他们的相遇还挺有趣的。

白天的酒吧街总是使人兴致缺缺，没什么生意。我蹲在门口逗狗，看见一个打扮入时年轻男人，老远就看见一对大眼睛，大得像要掉出来，脖子上挂着一台相机，虽然我不懂摄影，但那相机看上去应该价值不菲。他像是走了很久有些累了，四下看了看，一屁股坐在肖宇梁酒馆前的台阶上，把相机从脖子上摘下来，轻轻放在身边，伸手揉着脚腕。

“你可以往旁边坐坐吗。”我听到了我兄弟的声音

“怎么了，影响你生意啊。” 大眼睛有些不耐烦地回答，声音中都带着燥热，“这大白天的，酒吧哪来什么生意，我就坐会儿，一会儿就走”

“可是…”

“你一大男人怎么这么多话啊。我都说了我坐会儿就走。怎么，你这门口的台阶也是消费区，买了酒才让坐啊。”

“不是。”我明显感觉到梁子语速也快了起来，像是不给那男人再打断他话的机会，“昨天有只狗在这儿拉屎了。现在没生意，不如你进来坐，还凉快些。”

年轻男人的眼睛瞪的更大了，他蹭地从台阶上弹起来，脸涨得通红，又窘迫又气愤地看着梁子，梁子也看着他，相视无言，俩人一句话也憋不出来。终于，大眼睛弯腰捞起相机，甩着步子走进了梁子的酒馆。

曾舜晞后来跟我说，他觉得肖宇梁实在是可恶又没有眼力劲儿，不过当时他的确又热又累，只想进去喝杯冰啤酒，凉快凉快就离开。结果听完肖宇梁的第一首歌，他就傻在空调吹出的冷气里了，仿佛整个世界都变成空气，只剩下一个抱着吉他唱歌的他和自己。

他那时的神情，应该和之前所有来看梁子的女人都不同吧。胸腔里有咚咚的雷声，是心脏脱僵一样在嚎叫，眼睛里有星星，脸上带着没完全代谢干净的稚气。他自觉酒量不错，可两口啤的就让他醉得双颊绯红。

从此，他每天都来梁子的酒馆光顾，天天听他唱一样的歌，可谁也没有他听得认真。他像是最忠实的近卫兵，守护肖宇梁，也守护他的歌曲。一旦察觉到有人表露出不认可梁子的音乐，他就目光如炬地两把尖刀狠扎过去。

他们就这样在一起了，意料之外却自然而然。在一起半年后，曾舜晞以各种理由请完了杂志社所能容忍的所有假期，他飞回深圳，辞掉了自己的工作，安顿了那边的生活，又马不停蹄地回到丽江。

那是他们分开最长的一次，除此之外，他们再也没分开过。

曾舜晞成了梁子的专属摄影师，他把照片发在微博，多多少少获得了一些热度，开始有人慕名而来，听他唱歌也好，窥探八卦也好，无论什么目的，梁子都能接受。

因为他有更多的钱拿了，他给曾舜晞买衣服，买零食，他觉得曾舜晞为他放弃原本优渥的生活他得补偿些什么。可他嘴笨，不会说情话，只能靠给他买礼物当作自己宣泄爱意的闸口。

曾舜晞每次都会笑眯眯地收掉，回身又把一些贵重的卖掉。他们心照不宣，周而复始。我只觉得吵闹。

后来我问梁子，你是什么时候看上人家的，他又低头把自己藏在帽檐下，支支吾吾半天也说不出一句完整的话，我以为他是不好意思了，恐怕又要这么被他糊弄过去，他抬起头，一字一句道：“有些人，当你第一眼看到他的时候就知道他不是你人生的过客，我对曾舜晞就是这样。只是他太厉害了，跟他在一起的时间越长，我却反而越觉得不够。跟他在一起之前我没什么欲望，但现在一切与他相关的事物都成了我的欲望。”

我从来没听过梁子一口气说这么多话，他性格一向内敛，却在曾舜晞身上耗光了累世劫摞起的爱恋。

直到某一个平淡的午后，他在你的酒馆停下脚步，一个垂下眼脸一个抬起眼眸，两两相忘。

这一望，泥牛入海。