春城路整条街都是做小本买卖的，早餐铺、烧烤摊、二楼一家清真糕点房，紧挨着一家弹棉花的，再往东是老发廊，早晨一字排开敞着大门做生意，从清晨到半夜，短短的一条春城路总有在营业的商铺。
肖宇梁给自己盘下的小铺面就在发廊楼下，他早几年前在春城路附近给人卖短工，哪里装修就跑哪里，给人刮大白、安窗户，淡季就靠老主顾过活，入秋给人检查暖气，清洗地热管道，有时别人家里跳闸了也喊他，下水堵了也喊他，总之什么活都做。这些年像他这样站大岗的人变得越来越少，年轻的更不剩下几个，靠着踏实肯干他攒下一笔积蓄，用这一份薄本租下间小门小户，想着以后也能像做正经买卖的那样可以有个小窝。
这间由车库改的小铺子采光很差，长方的户型窄窄一条，和医院的走廊比起来也差不了多少。最里侧墙上有一扇极高的小窗户，从外面看很像是什么小苍蝇馆的后厨排风口。
但那是肖宇梁的第一间小屋，即使昏暗狭窄他也很喜欢，他给屋子简单做了个隔断，在中间安一扇滑门分成内外两间，外面的厅白天干活，里面的屋晚上休息。怕平日里没个动静，他又花了大价钱在紧挨着隔断的地方放了一个水族箱，养上几十尾血鹦鹉，平时开门做生意，隔老远就能看见他的屋里一片红彤彤的游云。
而且此后的许多年里，水族箱前总有肖宇梁站着的身影。
搬进来的第二个秋天，隔壁变成了一家辅导班，那年教育的风口很紧，学生老师都和做贼一样流窜上课。隔壁不到上课点不开门，学生们只能在约定好的时间里一溜烟钻进半开的卷帘门。上课时门还要落下来假装屋里没有人，一直等到半夜先由一个学生望风，觉得安全了再让其他的学生四散离开。肖宇梁并不在意这些，他照旧每天干活。
他要紧着去提醒老街区里的居民赶在供暖前检查暖气片，七楼新搬来的一个哥们要他帮忙在阳台装一个置物架，最近还要琢磨着自学一点木工活，每天忙得脚打后脑勺。但事总有例外，有个隔壁补课的学生总是来得很早，来的早隔壁又不开门，那个学生就假装在公交站等车，就这样不知在外面等了多久，才让人发现外面有这么一个冻坏了的小孩。
秋天的雨一场寒过一场，天又起了风。肖宇梁那天蹲在门口给大门按挡风的棉布帘子，远远看见道对面的站牌下站着个学生，他看着那个学生眼熟，猜测他大概是来隔壁补课的，想了想便招呼他，“来！来屋里待一会儿！”他冲着对面喊那个学生。顶着雨，学生三步并两步跑过马路钻进他的小屋里，一进来人顿时就暖和了。
“是去隔壁上课的吧。”他这样问。
那个学生支吾了下，搓着手点了点头，“是。”
“上学也好辛苦，还要东躲西藏的。”他冲学生笑了笑。
学生站在他身后的过道仰着头看他把最后一个铁环套到杆子上，回头往屋里看了一看，“哥，我待在这里不耽误你做生意吧。”
“没有的事。以后你来早了就直接推门进来，等上课了你再过去。”肖宇梁踩着小凳转过来冲他挠头，“叫什么哥，叫叔。”回过头的一瞬快速扫了一眼屋子。
平时忙忙碌碌只有他自己一个人，这会儿进来个不曾来过的角色，他再看他的小屋，忽地有一种陌生感。
屋子里好乱，地上到处是油漆印子，靠墙一侧堆满了瓦楞纸包着的大玻璃，破手套、破刷子就丢在台面上，角落里一堆瓶瓶罐罐，大小的机器堆在一起……学生一身蓝色的校服背一个浅色书包，显得屋子里的颜色更暗下去。他弯腰搬起小凳时闻见屋里一阵阵的油漆味，心里没由来的觉得心虚，后悔自己一个老大粗怎么张得开嘴要学生仔进来坐坐。
学生走后他赶紧简单的收拾了下，把盛了半杯子烟屁股和半杯子水的八宝粥罐子丢到外面，大瓶小瓶的胶水收到最下层的抽屉里，手里忙着心里愈发毛躁起来，他头一回觉得自己这个小屋拿不出手，感觉屋子里各处都脏兮兮的，各处都有干不完的活。
但的确有很多事情要他忙活，要里里外外地来回走，他还要把刚到的彩色玻璃搬进屋，清点一遍用完了的油漆然后重新订货，给架子上钝了的刀片收拾出来处理掉，角落里的灰要擦干净，再把电焊用的一大捆线连同机器一起塞进去……
第二天学生也是早早地到了，大大方方推门进来和他打招呼:“叔叔。”
他讪讪地笑了笑，有些迟来的拘束，好像学生是主他才是客，撂下手里的活肖宇梁进屋洗了把手，才想起来昨天自己光顾着干活忘了给学生找个地方坐，赶紧拿了把塑料椅子送到厅里，“坐。”他在窄窄的过道里侧身给学生让道，学生眨着眼睛说谢谢，从他身边挤过去，坐在了大水族箱边上——厅里也只有这么一处空地能待着。
“客厅里挤，不嫌弃可以去里面坐。”肖宇梁指了指屋里。
“好哦，谢谢叔叔。”学生很快被他那一缸鲜红的血鹦鹉吸引住了，他正轻轻敲鱼缸叫鱼群过来。
之后的日子像当初约好了的那样，学生来了就先上他的小店里坐坐，肖宇梁也像以往一样手脚不停地忙活，学生坐在角落里看他一会出去又进来，一会蹲下又站起来，于是也站起来左右晃晃。卧室的墙上贴满了他的书法大作，乍一看像是墙里封印了什么鬼怪似的满眼都是佛经，墙下一张窄窄的长条桌上散着一摞宣纸，毛笔和墨水瓶都插在一个大桶冰淇淋盒子里。紧挨着是一张床，床尾的小桌上摆了一台轻薄笔记本，上面压着一本蓝皮的《观赏鱼养殖与疾病防治手册》。
学生问他，叔叔你怎么什么都会啊？他就回答，喜欢自然就会。
学生又问他，“叔叔你会不会养乌龟啊，会养鱼也能会养乌龟吧。”
肖宇梁放下手里的胶合板在门口摘下手套掸了掸身上的灰，走到房里给学生倒一杯热水，说：“不知道，但是应该能养活。”
“那正好我有只巴西龟，不吃不喝快一个月了，给你养要不要。”学生接过杯子捧着手上。
“我不要。”肖宇梁笑着又出门了。
熟悉了以后他们变得话多起来，学生经常在他的屋子里摸来摸去，他刚放下的玻璃刀学生也拿来看看，走过不小心碰掉的扳手学生也捡起来颠颠，刚卸下来的螺母也挨个戳戳。
“诶，脏!”他总是这样说。
“我觉得好玩。”
“好玩什么好玩，划坏手就不好玩了。”
后来没课的时候学生也会来找他玩，就像是回了自己家一样，学生进门的第一件事就是学着他的样子在鱼缸面前站一会，在四五种鱼饲料里翻到绿色的那袋，捏出一捏撒进去。学生每次喂鱼都会想起来叔叔第一次教他时说的这句,“每次喂一捏”，学生把“一捏”这个计量单位狠狠地记下了！看着小鱼吃完，学生再走到卧室的长桌旁去看他的乌龟，当初根本也没管叔叔同意不同意，他就是把小乌龟送给叔叔了。做完这一切之后他会坐在床上学习，累了就看看叔叔在干嘛。肖宇梁有时候在屋外焊铁架子，有时候在屋里对着电脑学木匠活，更多的时候他都是在外厅刨木头花。学生看他刨木头花也总想伸手试一试，他就抬起胳膊肘来搪，“小心手！”如果学生再说要试一下，肖宇梁就会生气：“再这样就别来了。”学生给他说得大眼睛眨巴眨巴不敢出声，背过身去贴到水族箱跟前冲里面的小鱼指指点点，小鱼以为他的手指头是鱼食，一大群啵啵地游过来隔着玻璃吃啊吃。“再这样就别来了！”学生学着他刚才的语气小声冲小鱼嘟囔。站了一会儿，又挪过来贴在叔叔身后黏黏糊糊地要玩一下。
他们没有问过对方的名字，但学生从书法的落款里看到叔叔叫肖宇梁，他也在学生课本上看到学生叫曾舜晞。
肖宇梁在心里悄悄重复过学生的名字，曾舜晞、曾舜晞，但是他觉得那个名字离自己好远，好像并不属于眼前的这个小孩儿。早在他不知道学生名字的时候，他就喊他小孩儿，好像那就是他的名字。还是小孩儿好，小孩亲切，他这样想着，伸手去揉学生的头。
更多的时间他们都是这样度过，在一间屋子各干各的，出门的时候曾舜晞会喊上一句“我走啦！”，肖宇梁就回一句“好好听课”。但是那一天，那一天小孩儿说什么都不肯走了。
当然也没有真的说什么，就是那一天肖宇梁忽然发觉小孩儿最近不叫他叔叔了。那一天肖宇梁去揉学生的头问他你怎么没大没小的。学生没有像以前一样叽叽咯咯笑个不停。那天曾舜晞很安静，很乖巧，他仰着头不发一语地看着肖宇梁，然后把自己的手盖在他的手上。肖宇梁看着他，抽出手捏了捏他的脸，重新坐回床尾的电脑面前没有继续说什么。
天完全地黑了下去，学生没有要走的意思。
外面的路灯灭了下去，学生还是没有要走的意思。
过了很久，又或者只是一小会儿，肖宇梁听见学生从床的另一侧爬过来，他感觉到那孩子靠在他的背上，他僵住，又放松下来。
“我给你背心经啊。”他说。
曾舜晞记得自己刚进来时看见满墙佛经的那种震撼感，他当时打趣地问过：“你信佛啊？”他记得肖宇梁回答说：“就是练练毛笔字。”他在这里待了太久，久到他记得每一句对话，久到他背下了墙上的心经。现在他一字一句地背诵着，黑暗里他仿佛能看见墙上的字的位置。很久之后他才意识到他们两个都错过了应该开灯的黄昏。
但那似乎已经不重要了。
“不生不灭，不垢不净，不增不减。是故……”
肖宇梁欠了欠身走出卧室走到门口，这几步他走得很沉，卷帘门落下来的声音今天格外震耳，他蹲在地上摸到铁扣，扣了两三次才把大门关严，落下防风用的棉絮帘子，然后折返回卧室。
“揭谛揭谛，婆罗揭谛，婆罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”
学生已经背完了，他背得很顺，嗓子很干。
肖宇梁跪在床边握住曾舜晞的手腕，他粗糙的指腹在曾舜晞的脖颈上细腻地揉搓，黑暗里电脑屏幕幽幽的光照进床里，屋里很静，只有几十尾血鹦鹉在水里快活地穿梭。
整个冬天他们都挤在那一间小小的屋子里，曾舜晞替他买了一卷烫金的长轴赖着他要学写毛笔字。他会赤着脚站在长桌旁，叔叔会在后边握着他的手教他执笔，两个人紧紧地站在一起。暖气足了之后小孩儿就不爱穿鞋，肖宇梁的视线总能看见小孩儿红红的脚跟。
半弓着腰写上三五个字曾舜晞的额头上就已经冒了一层细密的汗，他啃着下嘴唇，晃一晃腰然后躬身继续写。肖宇梁看他认真的样子觉得可爱，搂着在他身后轻轻地晃呀晃，曾舜晞给他烦的直戳他他在后面也不说话，隔着曾舜晞的卫衣亲他的肩膀。晃到曾舜晞摇着脑袋喊“真的好热！”才肯放手。惹小孩儿炸毛是肖宇梁现在的人生里最大的乐趣。
曾舜晞的春季开学来得很早，开学之后他就很少来了，就这样断断续续两处折返了一个月，从某天开始他就再没出现过。
那天早晨肖宇梁照旧去早点铺子买饭，回来的时候曾舜晞没有像往常一样在屋里等他，放下早点他久违地听到了水族箱里氧气泵咕噜噜打气的声音，他走过去看到水面上浮着一条圆滚滚的小鱼。不知道什么时候，那小鱼似乎死了很久。肖宇梁没有特别放在心上，拿网兜抄起来径直走到卫生间，“咚”丢进去，按下了冲水马桶。
天暖了以后肖宇梁忙了起来，整个冬天的积雪压垮了街上老药店的招牌，他要做的事情有很多，生活与他而言没有什么时间细琢磨。就是偶尔夜里会失眠，他会安慰自己白天活干得还是少了，明天忙起来就都好了。
囫囵着一直过到五月，那段时间他很少待在店里，有活就外出干活，没活就到隔壁县的老师傅家学做木工，甚至去以前站大岗的地方和人蹲着打扑克。没有人守在店里，一箱的血鹦鹉最后都魂归马桶，空留一个水族箱在原地。在这之前的很多个晚上他都站在水族箱旁看它们游来游去，人说盯着鱼群游动会让大脑放松，他想，说这话的人是放屁。
天暖了以后他卸掉了门口的挡风帘子，睡不着的时候就推门出去抽一颗烟，他那时想：十几年前我也像他那么大，穿一套军绿上衣，脚下蹬一双胶鞋，在村里四处给人打工，头一回到工地上去跟着老师傅搬沙子，和水泥，我当时想的也是日子不能这么过下去。是呀，日子不能这么过下去。
他铁了铁心打算不再去想以前的事。
曾舜晞是半夜从床上爬起来打车去找的他，他穿着第一天在肖宇梁这过夜之后穿走的T恤，肖宇梁夜里醒来抽烟，看见他眼圈红红的站在店铺外面。
“门没关。”他像第一次喊学生进来一样。
小孩儿比之前瘦了许多，脸上的肉也消了下去，那件破T恤在他身上松松垮垮的，两条裤管里像是空的。瘦了，曾舜晞瘦了，他这样想着。手里的烟没有来得及点燃，曾舜晞走到他跟前紧紧地抱住了他，他把头埋在肖宇梁的身上，嚅嚅地喊他叔叔，抽泣着说我忘不掉你，进而去吻他的唇，去牵他的手伸进自己宽松的睡裤里。
面对一双炯炯的眼睛，肖宇梁不知道该怎么开口。他很早就意识到他们之间其实是陌生人，他把感觉交给本能，顺从地应和着身下的小孩儿一次次的开口索求。他们激烈地做，撕扯地吻，他听见小孩儿破碎的呻吟里告白着一个17岁孩子的真心，然后在高潮里结束他们预想中的那个以后。
肖宇梁比曾舜晞更明白，明天以后，就不再有以后。
那年的四季早就过去，而此后的许多年里，水族箱前总有他站着的身影。