以前每个无聊的星期二下午，我都在我哥家过，我不去学前班，我哥不上课。
我哥很高，我从记事起就这么觉得，他站起来的时候像发芽葱，长长一条。
我去我哥家，他很喜欢我来打扰他，这样他就可以离开他的桌子，和我坐在客厅里看电视，周二下午电视什么都不演，放一个圆圆又花花绿绿的格子在荧幕上，我不是去看电视的，我来是找我哥玩的，他和我说玩什么我都觉得好，我都愿意跟着，我哥会从影碟机下面摸出一张游戏光盘，大声问我要不要玩，我说要，他就会很开心，佝偻着后背摆弄机器，光盘被影碟机一点点吃进去，他蹲在电视前面插游戏靶子，我姨不让我哥玩，他就只插一个，捋着线把靶子塞到我手里。
我不会玩，那靶子上的AB键和上下左右都太滑了，我玩马戏团，看我的小人在屏幕里跳火圈，那会儿还不懂什么8bit，嘟嘟哒哒断了线一样的游戏音效一出我就知道我要完蛋，每一次小人都会碰同一个火圈然后黑了屏幕，我那会不认识game over，但我知道这排小白字一出，这局游戏就结束了。
我没有长性，老输就不爱玩了，我哥在旁边支招，我说给你吧，你玩我看着你赢了就是我赢了。
我哥是游戏高手，从小霸王到影碟机他都玩得很溜，接过被我手汗打湿的靶子，他玩得聚精会神，我在一旁看着屏幕里的小人翻飞，我不用侧过脸来也知道他眼睛里亮着光，炯炯有神的那种。
我说哥哥我喜欢看你打游戏，我老输但是你厉害，看你玩比我自己玩更开心，我哥嘿嘿乐，我不知道这话他听起来是不是很受用，但他当时的神色很飞扬。
我哥家里有条大狗，细长的身子站起来一人高，可以把前爪子担在我姨的肩膀上，这狗是很小的时候就抱回来的，从小养到大，当初被我姨夫最后一个抱走因为它有一只眼睛是玻璃花，我问我妈什么是玻璃花，我妈说就是瞎了眼珠黑眼仁上有花纹，那狗长得很大，黑毛混着黄焦焦的杂毛，脾气也很大，谁来了都咬，后来我姨给狗拴在了门后，它时常把自己折成一块棱棱角角的阴影，卧在地上，不出声音。
有次我去我哥家，还是周二下午，但我哥不在，我姨说我哥升了初中，下午不放假，我坐在我哥那屋的板凳上，这个板凳我坐着刚好，手背后坐在上面像是我又在上课一样，但是我放假了，我的下午没有课可以上，我坐在板凳上又觉得不是那么刚好，我只能放半个脚掌在地上，要是全都放下，就要挪出半条大腿从椅子面上离开，水泥地坑坑洼洼的，我拿脚淌在上面会哗啦哗啦地响，我看见我哥的课桌脚下垫着卷边的一摞书，另一边垫的是两块破了角的红砖头，窗子被高高的地面挡着进不来光，看不清是下午还是晚上，那丢了棱角的红砖头看着也像棕色的冷发糕一样。
我姨不太爱让我去我哥那屋，尤其我哥在的时候，我趁着我哥不在，悄悄坐过他的床，他那么大一个人，床也大，我躺在上面闻到一股味道，我哥身上没有这种味道，我翻身那味道就会暗暗地飘出来，等我哥高中以后我姨就没再拦过我，我再去坐他的床也没有那种味道了，我哥会偷偷去上网吧，借着我来家里玩做幌子背着鼓鼓的书包去打游戏，我和我妈陪着我姨聊天，我来不是为了聊天，我觉得没意思，就只能看阴影里的那片狗，等着天快黑我哥回家。
我哥会按时回来，推门进来的时候狗会兴奋地站起来摇尾巴，摇两下就蹲回去不叫也不闹，我哥坐在小灯底下写作业，两条长腿叠放在小凳子小桌子下，我站在旁边看，题目全是小小的字，配着横七竖八的线在旁边，我哥很爱把他手里的涂改液塞给我，我拿着那东西它发出刺鼻的好闻味道，我学着我哥摇它，涂改液一瓶有半瓶是里面的铁疙瘩，嘎达嘎达随着瓶子上下地敲，我不知道为什么用这个还要摇，我没有问我哥，我觉得他也不知道。
后来我妈和我说你不要去坐你哥的床，他从小尿床最近病才好，我妈又说你不要去你姨家玩，你哥现在在很重要的时间段你不要去吵。但是夏天的我没有地方去，我哥家那么凉快我为什么不可以去找我哥？我自己去了，我哥和我姨在床上盘腿坐着，我姨拿一本厚厚的书，书上密密麻麻全是地址和学校，还有一串串扯不清的电话号，我哥佝偻着腰，在书上划来划去，见我来了，问我要不要玩游戏，合了书就去摸光盘，他穿一个长裤配一个白t，站起来的时候人很瘦，趿拉着拖鞋去按电视遥控器，我姨在床上坐着看那本厚厚的书叹气，借着窗外的阳光扣着小字读得很细很细。
后来我哥就走了，我妈说他上外地上学去了，我妈说我有一天也会去外地，我想外地应该不远，我哥每个学期都能回来那么外地就不远。
寒假我哥给我妈打了个电话，问我家早上有没有人，过了没两天我从屋里醒过来，走到外面就看见我哥坐在沙发上玩电脑，电脑的线躺在地上，接一个黑方的疙瘩，我迈过电线走到我哥跟前坐下，我又开始看他玩游戏，他卧在沙发下面，坐一个小小的凳子，还是佝偻着背，聚精会神地点来点去，我已经开始看不懂他玩的游戏，但不妨碍我了解他的战绩，我看他的脸猜这盘他输了没有，花花绿绿的屏幕配合着我大概也知道他有没有game over。
那几年我哥寒暑假都会在我家留宿一两天，做个短暂的停留再离开我家这个中转站，我哥家曾经的那片地方已经被推平了，我哥回家要再坐一段火车才行。我哥一边玩游戏一边和我说话，我哥说到了大学校园记得找对象，我哥说他为了找对象特意选了插花课，我问他那你现在有对象吗？我哥手下操作得飞快跟我说，别的男的也是这么想的。我看着他的侧脸反应了一会儿，然后开怀地笑了。
高三那年我在一个冬天逃课，我背着书包坐在2线公交车上，用手指甲扣玻璃上结的霜花，冰结得很硬扣下来会扎进指头缝里，嵌在指甲和肉之间不一会儿就化了，灰灰一汪水可以涂到玻璃上等它下一次再结成冰，我扣着扣着就看见我哥，他在站牌下等车，路过一个男生和我哥打招呼，我哥笑着和他点点头然后继续目视前方，逃课没有很开心，偶遇我哥倒是让我心里很快乐，尤其遇见我哥他身边没有女生让我更快乐，我早早地回了家我妈也没有问我为什么，我在屋子里坐着盘算如果一会儿我妈开口问我该怎么说，脑子想着想着就想远了，我跟自己说不怕，我今天悄悄见到了我哥。
放假我哥和我姨来我家玩，我妈在合计着帮我报学校，我考得很烂可能去不了外地了，我们坐在一块听我姨说她当时是怎么看书怎么填表格，我哥坐得老远和我挨在一起，那会儿我俩还可以紧贴着手拉手坐，但我已经不再叫他哥哥，我喊他哥，喊他小哥，但不再叫哥哥。他跟我说你要去个远一点的地方，要不考虑别的乱七八糟的要选你喜欢的，我姨在另一边跟我妈说，其实到了最后她也没帮上忙，我哥上的那个学校分数线比我哥的成绩少了二十多，我姨说最后表格是我哥填的，他选错了，但咱们也不懂，就只能这样了，我没听懂我姨的话，我问我哥你怎么没看懂呢，我哥乐了，我哥小声和我说你还别说我没看懂，我看得很懂，高出分数线二十多分进去就可以免一半的学费呢。我点点头表示听明白了，我听见我姨在另一头变得沉默。
大三那年在学校上课，回校的时候我哥来我家送我，说自己应该要结婚，日子还没定但就是今年了，我问我哥我能回来参加吗，我哥说应该是可以的，到时候你要是没放假我就把时间再往后挪，我看着我哥笑，我知道他在说笑话，但是还挺开心的。
他对象我没有见过，我哥结婚的日子定在了五四，青年节很土但很好记，我哥的婚礼我在上课，听我妈说婚礼办的不错，人也不算多，但很喜庆，我妈说我姨和我姨夫哭了，在角落抹了一把眼泪没让我哥看见。
我不认识她，她是直接闯到我面前的，我哥领着她到我家做客，我看着我妈和我爸对着他俩笑好像我才是那个陌生的，我坐在沙发上离他们老远，我觉得不自在但没有表现出来，我哥也没有看见我，他的注意力应该在她身上，我不用侧头也能感觉到我哥的眼神。我没有仔细打量她过，我看了她觉得心里闷，新娘子都这样吗？我猜应该是我的问题。
我起身去厨房和我姨唠嗑，我问她那房子推了以后大狗去哪了，我姨说卖了，她说那狗最后完全瞎了，脾气很燥地咬人，我姨说它是条母狗又没有抱过崽子，后来在我姨给它倒水的时候用它的老牙划破了我姨的胳膊，我姨说狗是让我姨夫牵着卖的，解开它的狗链子往清晨的狗市上走，路上那大狗很快乐，自己在前头领路，寻着味就去了。我说谁会买呢？买了干什么？我姨笑我，我老是问些蠢问题，狗去狗市能干什么，让人买回去吃了。
离开家去上学的前一天我哥请客，我们一帮孩子坐在酒桌上聊工作聊生活，我哥隔着他对象和我坐，我在吃了几口之后开始闹胃疼，招呼服务员要她上一个小份的米饭给我，我问屋里的哥哥姐姐们有人要分一口吗，她说给我一半吧我的胃好疼。我那会才真正地打量了她，我试着和她聊天和她说很火的1988，她说我们这代人应该没人住过半地下，那种房子她见都没见过，我和我哥隔着她相视一笑，我哥问我记得你那会儿老来我家找我玩吗？我说我记得。
回家路是顺路的，我哥和他对象和我一起走，送我到楼下之后他俩又夹着冷风继续沿着路回家了，我坐在床上，回想这顿饭的始末，是我想多了吗？她不开口说话的时候，看着好像我。