“这是第三次了。”曾舜晞斜靠在沙发上说。这是他在北京的居所，有时候是一个人住，有时候是两个人。
“阿晞你说啥？”肖宇梁在浴室洗漱，声音隔着厚厚的玻璃门有些失真。曾舜晞没有回他，透过玻璃看见肖宇梁模糊的人影动来动去，感觉有点想笑，这才发现其实自己的嘴角一直都上扬着。
曾舜晞在心里说，这是第三次私奔了。
第一次是在终极笔记剧组。曾舜晞对外总是说接终极笔记是为了能公费旅游，真实原因只有他自己知道。曾舜晞不说，就谁也不知道这是他一场蓄谋已久的重逢。当时的肖宇梁也不知道：“你真是被我老板忽悠瘸了。”肖宇梁说他傻，曾舜晞也这么觉得，但心里也有些委屈，像天底下所有暗恋的人一样。但幸好肖宇梁马上又说：“不过你来演吴邪真是太好了。”
曾舜晞觉得肖宇梁对这个世界的一切有着低级又热切的真诚。在肖宇梁的世界里，惊讶就是惊讶，愤怒就是愤怒，难过就是难过，爱就是爱。他会笼住偶然停驻的蝴蝶，再炫耀般地对着镜头慢慢张开手。他也会看见一块很圆的石头，就想往上面刻烂俗的告白情话。肖宇梁有很多这样的小把戏，于是别人也像蝴蝶一样在他身边飞来飞去。他就像一团火，靠得太近不行，离得太远也不行。在潮湿闷热的雨林里，曾舜晞觉得他仿佛必须依附着这团火才能活着。
“小晞我们去散散步吧，今天晚上好凉快。我去冲个澡换件衣服再来找你。”肖宇梁说。这时开机已经好几个星期了，剧组的人刚刚一起吃了晚饭，他们俩已经足够熟稔。小镇上没有娱乐，夜晚的时间无所事事不知道如何消磨，有时候剧组里会互相约着出去散步放松放松。曾舜晞答应下来，本想问问有没有别人要一起去，斟酌一下又觉得算了。肖宇梁动作很快，没多久就过来敲门。曾舜晞打开门，果然肖宇梁没有叫别人。
“嘘。偷偷地。刚刚成哥好像在找我，我们快走。”肖宇梁压低声音说。曾舜晞觉得有点好笑，但不知不觉也跟着有些忐忑起来，仿佛真的是要去做什么不能让别人知道的事。肖宇梁走在边上絮絮叨叨地说前几天的打戏，说自己以前的训练，说剧组发生的搞笑的事。身旁时不时会有摩托车开过去的声音，还有当地居民用方言在大声聊天，还有草丛里不知名的虫子的叫声忽远忽近。这段声音在未来很长一段时间里都在曾舜晞的脑子里代表着夏天，说到夏天他就会想到肖宇梁。
走着走着路就开阔起来，听着远处人群喧闹的声音，曾舜晞还在疑惑为什么那边人那么多，肖宇梁说我们去看看。快走几步，曾舜晞一瞬间以为自己看见了银河。那是一大片萤火虫，像燃烧的火焰一样飞扬在夜空里。“好漂亮啊……”他喃喃道。“我都没见过萤火虫呢。”曾舜晞笑着回头对肖宇梁说，却猝不及防撞进肖宇梁带笑的眼神里。曾舜晞后知后觉羞赧起来，心想他不会觉得我幼稚吧。肖宇梁却说：“那我给你抓一只！”说着大呼小叫地往萤火虫聚集的地方跑去。曾舜晞失笑，看着肖宇梁往前跑的背影。他突然发现自己不知道怎么停止去爱他，只要肖宇梁在那里，他就想去牵他的手。
曾舜晞赶紧跟上他，附近的居民很多，他怕和肖宇梁走散了，旁边也有不少穿着校服的小年轻跑来跑去。“后生仔。”肖宇梁突然说了一句磕磕巴巴的粤语。曾舜晞惊讶了一下：“你哪儿学来的？”肖宇梁笑眯眯地看着他：“我会说的呀，我说的对不对嘛？”黏黏糊糊的西北口音带着点撒娇的感觉，几乎给曾舜晞一种他们正在恋爱的错觉。肖宇梁突然靠近他，轻轻地说：“明天就要高考了，我们还在这里……约会。”
谁来管管肖宇梁，曾舜晞想，我的心脏要受不了了。
最后肖宇梁还是给他抓了一只，装在喝完水的矿泉水瓶里。肖宇梁说：“只给你的噢，就当作今晚散步的纪念品！”不是的，曾舜晞心想，这是一场只有他知道的私奔。他们抛弃姓名，忘掉身份，今晚他们不是演员，只是两个人本身。回去之后曾舜晞拍了一个矿泉水瓶里萤火虫忽闪忽闪的小视频，心里偷偷说，谢谢你哦，你是这场私奔的勋章。
第二次是终极笔记快要开播的时候。戏拍完了，他们像结束了一个夏令营一样，突然就面临着离别。曾舜晞想自己还是缺少一点告白的勇气，而他们俩都缺少一点一起走下去的决心。那之后一段时间曾舜晞的心情都很差，不过听说肖宇梁好像也不太好，又让曾舜晞诡异地有些安慰。他还在想自己要拉扯到什么时候，转眼终极笔记就要定档开播了。
“好久不见，我在横店拍戏，出来吃顿饭吗？”曾舜晞突然收到肖宇梁的微信。其实肖宇梁在横店这件事他是知道的，他一直在看肖宇梁在社交平台上发的动态。“好啊。”他回。反正开播之后也要一起宣传的，伸头缩头都是一刀。曾舜晞想。
肖宇梁一点都没变。还是很照顾他，还是话很多。曾舜晞发现好像只要不提一些敏感的话题，他就可以当做曾经的暧昧没有发生过。气氛还是很好，他们窝在横店一家小小的饭馆的角落，说些无关紧要的话，好像分离之后这一年多的时间一下子就消失了。曾舜晞搞不太懂肖宇梁心里是怎么想的，肖宇梁就像一棵摇摆不定的植物，一会儿倒在这边一会儿又倒到那边，思维一直很跳脱。
吃完饭，肖宇梁说送他回酒店，他们就慢慢地往酒店的方向走。路过横漂广场，有一群广场舞阿姨在跳舞。肖宇梁突然说：“诶，你有看我抖音发的视频吗。”曾舜晞吓一跳，还以为自己密切关注对方动态的事实被看穿，下意识说没有。肖宇梁盯着他说：“哦……那我现教你！你看我示范。”“啊？”“你跟着我！”肖宇梁一把拉起曾舜晞的手。曾舜晞有点紧张，磕磕绊绊地跟着肖宇梁的舞步，不过马上就跟上了节奏，两个人跟着广场舞阿姨的土味歌曲扭得很开心。别人看我们一定很滑稽，曾舜晞心里想。但是他还是忍不住笑了，对肖宇梁说：“幸好我戴了帽子，别人认不出我们。”肖宇梁也笑了：“我可没戴。但是没关系，别人也不认识我。”
一曲结束，曾舜晞甚至还有些意犹未尽，但他们该走了。这时曾舜晞才发现跳舞的时候肖宇梁一直拉着他的手，结束了也没有放开。怎么还不放手啊，曾舜晞有些犹豫，自己该不该先松手呢。肖宇梁的手很大，几乎能一手把自己的手包住，曾舜晞突然就有点舍不得松手。“曾舜晞。”肖宇梁说话了。“嗯？我们走吧。”曾舜晞晃了晃两个人拉着的手。
“我们重新开始吧。”他听见肖宇梁说。
他是怎么答应的呢，曾舜晞感觉自己在那一瞬间仿佛失忆了一样一片空白。可能是心跳的声音太重，让他听不见自己的回答。他只记得肖宇梁拉着他的手狂奔在横店无人的小道里，冬天的风猎猎吹过，吹得眼睛都有点难睁开，吹得脸上都有点痛。但是他好开心，情不自禁地笑。曾舜晞边跑边在心里想，带我走吧，肖宇梁，去只有我们两个的春天，带我私奔吧。
肖宇梁终于洗完了，这是他们俩结束异地的第一个晚上。肖宇梁之前生了一场病，在家休息了小半年，现在终于基本痊愈了。曾舜晞心里很高兴，虽然异地时每天聊得也不少，但怎么样也比不上两个人在一起。曾舜晞一下班就迫不及待地改签了更早时间的航班，就为了能早点和肖宇梁见面。他和机场里送他的粉丝告了别，几乎抑制不住自己快要跳起来的脚步，蹦蹦跳跳地走上廊桥。曾舜晞还在想着肖宇梁给他发的微信说他有策略，保证不被粉丝抓到。想着想着就笑了，他感觉他们像是要瞒着所有人偷偷私会的罗密欧和朱丽叶，现在朱丽叶正赶在私奔路上。“My sugarboo, I’m levitating, The Milky Way, We’re renegading…”曾舜晞哼着歌，感觉自己确实要飘起来了。一直到回到北京的住处，他还没有结束异地的实感。
肖宇梁从浴室走出来，问：“你刚才说什么啦？我在里面没听清楚。”曾舜晞偏偏不想告诉他，狡黠地笑了笑，说：“你凑近点。”肖宇梁无奈地凑过来，俯下身子。曾舜晞鼻尖贴着肖宇梁的耳朵，用气声说：“我、好、爱、你。”
肖宇梁闷闷地笑了两声，也用气声回答他：“我也爱你，朱丽叶。”