参考 高行健《灵山》黄锦树《雨》 1 这班车还剩下七张票。他从上往下看，在最后一张路线图找到它，一个站点，终点站的倒数第三列。车票上写着五十四，他是倒数第七个旅客。 他坐下，拧开一瓶水，瓶盖掉到地上，滚出去，一道红色的曲线。那头立着一个人，他的鞋是黑色的，穿旧了，沾了一点泥。瓶盖在他的脚边，转了两圈，停下来，平面的一头着地。他捡起来，走近，递过去。曾舜晞抬头看他一眼，收下了。 “去哪？”肖宇梁问他。 “伊山。” “为什么去那？” 曾舜晞又抬头看他一眼。这个地方是他道听途说来的名字，火车上的人告诉他，这是最干净的地方，伊甸的山。他奇怪肖宇梁问的是“为什么”，而不是“是什么”。但没有人真正去过那，或者去过那的人并不会再提到这个地方。他说没关系，有人相信就可以。 “你呢？”他问。 肖宇梁从口袋里掏出一张纸票，边缘揉得稀烂。 进山的车，一天只有一辆。他想到乘车不易，决定提早在车站等候。他不知道对方是不是这个想法，此时此刻，此处此地，也只有这样才说得通。肖宇梁坐在隔他一个的座位上，已经闭上了眼睛，中间是他的行李包。回声、电铃、老油灯，曾舜晞靠在塑料椅上昏昏欲睡，又不敢入睡。一合眼是高楼，白色的风，无休止的下落。 直到曾舜晞被人摇醒，肖宇梁问他，怎么了。他反问怎么了。肖宇梁说，你是不是做噩梦，掰得我手很疼。他连忙松手，说对不起，然后才发现自己的一身冷汗。肖宇梁继续说，如果你还困，抓着我包睡吧。曾舜晞说不用了，时间快到了。 但是他自己也不知道，这样的时间，还要持续多久。曾舜晞转身的时候，打翻了水瓶，瓶盖没有拧紧，水流迅速倾倒，灰暗的地砖上映出他疲惫的脸。 2 你离开家的时候二十三岁。 哥哥从海外返家两个多月，处理最后的事宜。自从一次事故，两团内鬼，三番五次，七零八落，彻底萧条。 前两夜起风，你又受凉，这次爸妈把你送进医院，你觉得小题大做，笑话他们担忧过度。久别的哥哥接你出院，你感叹一家重聚，未发现他岁月刀壑。当时你在轿车后座，拨出的电话忙线。耳后发出轰然坠响，警报鸣笛，白色的医院变成红色。急刹车，你一头撞向前，昏昏沉沉，周身麻木。后视镜里，你的哥哥淌下两行无声的泪。 那处天台你先前去过，后来又去过。其实并不是那么高，却也可以结束一些事情。你记不得那几次是什么心境，黑白灰的生活反反复复，也不是第一次了。 你打点最后的行李。偌大的家产只留下一辆小小的轿车。哥哥出国前留给你钥匙。从此你们无父无母，是最后的亲人。 你驾车出走。在离火车站十五公里外的车行卖掉，买了一张往西的车票。火车上有个人和你对坐，车厢摇摆，他的茶杯撞到你的，你挪开，车行走，杯子又撞上。他告诉你，一直走，一直走，走到尽头，有一座山，伊甸的山。 于是你一路向西，终于在一个陈旧的长途汽车站找到它。一个不起眼的，普通的地名，你甚至不知道究竟是不是这个地方，有没有这座山。你知道伊山的车票是八十二块三毛九分。你坐下，拧开一瓶水，瓶盖掉了，有人捡起来，你看到他。你认识他。你不想看到他。你想他。 3 肖宇梁跟着他，一前一后上车。曾舜晞坐到最后一排最里边靠窗的位置，肖宇梁也贴过来，靠着他坐朝外的位置。曾舜晞被他和他的包堵得动弹不得。他一点都不知道对方是什么意思。 “干嘛坐这？太挤了。” 肖宇梁只做一个噤声的手势。曾舜晞索性不去理睬他。越来越多的乘客，越来越拥挤的空间，越来越混浊的空气，人声嘈杂。直到汽车发动，窗外绿色的树像连环画一样跑动。恍惚间，曾舜晞突然觉得，自己是那些树中的某一棵，在风里晃动，追着无限前行的汽车奔跑，并且毫无结果。 他醒来的时候，是有人来查票。曾舜晞发现自己抓了对方背包的肩带，心想还好这次不是手。肖宇梁看起来比他睡得沉，脑袋一半靠在椅座上，一半靠在他身上。他推了一把，没有推动。曾舜晞把票递给检票的人，这人给票打上孔还给他，指着肖宇梁问他，跟你一起的吗？曾舜晞说不是，他有自己的票。他用力推了一把肖宇梁，没有醒。 他愣了愣，回想到什么，说，可能丢了，再补一张吧。 路程过半，身边的人动了动，缓缓把头从他肩上挪开。肖宇梁拧着脸，大力捶打后颈，一幅睡到扭脖子的架势。许久吐出一口气，才算回魂。 “装睡？” “补票的时候是，后面是真睡了。”他厚着脸皮笑道。“谢谢，把钱还你？” “不用了。”曾舜晞别过头，错开他的视线。 “请你住旅店吧，我有熟人，那地方干净。” 曾舜晞没有答话。新车票塞在背包夹缝里，肖宇梁拾起来，举过头顶。车厢满座六十人次，他是第六十号。差一点点，他小声说。什么都会差一点点。 过一会，曾舜晞突然问：“你去过？” “没有。”他说，“票是之前买的，只是没乘上。” 至于怎么知道的这个地方，为什么要去，为什么没有乘上，以及为什么要来第二次。这些又是另外的问题了。他没有继续说，曾舜晞也不想继续问。如果有些事情必然会牵扯出另外一些事情，那么这些联系不见得需要环环相扣。未知是一种庇护。 他不讲，对方就永远不会知道，就可以藏起来，在没人的地方，一把火烧掉。 下车时，太阳落山。汽车站离旅店还有一段路。肖宇梁想给他打车。穷乡僻壤，最后也只拦到一辆牛车，还是相反的方向。他俩一前一后走，肖宇梁走出几步便回头，确认他在，再走几步，再回头。曾舜晞说，你快走吧，别看了，天要黑了。肖宇梁抿紧唇角，犹豫了一阵，说，你要跟紧我。 之后肖宇梁确实没再怎么回头，或者说，曾舜晞没有再察觉到他的回头。他居然有一点空荡的失落。 他们没有花很长的时间。也因为这个村庄确实不大。原始的村落里，重视天时，日出日落，劳作休息。他们到得晚，漆黑的傍晚，街上人家都合了门，路上甚至没有多少路灯。曾舜晞跟在肖宇梁身后走，小心翼翼踏在黄泥地上。他的夜视力不好，越长大越不好。他也没有同人讲过，有时不小心跑出平地摔，笑笑就过去。人总会有缺陷，有不完满的地方，这不是示弱的借口。 最近是雨季，降水多。无意间他踩中一个水坑，有水溅起来。他看不清。他看到肖宇梁停住，转过身，握住他的手腕。曾舜晞回拉，没有挣脱开。可能是他本来就没有使太多力气，也可能是肖宇梁使了太多力气。他俩一前一后走。曾舜晞模模糊糊中看到地上的影子，两个人中间连着一道影子，一直走，一直走。但他又确实看不清，自己究竟走过了什么路。 4 你认识他的时候二十一岁。你不常去这种地方，你不喜欢这种地方。太吵闹，太突兀，太莫名其妙。但人会有好奇的时候，也会有伤心的时候。你不记得自己当时是好奇还是伤心，又或者两者都有。所以你去了。但或许你的好奇心没有那么大，或者伤心没有那么多。你只是缩在角落，盘算再过十分钟就走。 如果你当机立断，之后的故事也不必大费周折。可他就在第八分钟出现，问你有没有多余纸巾。你认真地翻遍口袋，告诉他没有。他说好巧，他也没有，但他可以帮你去拿一点。你想说不需要，但他脚步更快。第十分钟他重新出现，纸巾叠成三角稳稳贴近你的上衣口袋。第十二分钟他请你喝酒。第二十分钟你说不用再来一杯。第二十五分钟大厅暴动，人群汹涌，尖叫四起，玻璃瓶一个接一个炸裂，灯光下一片支离破碎。 下一分钟他带着你出逃。你的夜视力不好，只能跟着他跑。直到闯入新建的喷泉广场，混入人群假装交谊模样。你新做的发型已经吹乱，他的外套在混乱里丢失。你搭着他的肩走步，忍不住要笑。他说，严肃一点，跳舞不要笑。你说，我还不会。他捏住你的手，引你转一个圈。我教你。可你总是在笑，最后他也笑起来。 他背光站的时候你发现他有点高。喷泉的水花有点大，四处飞散，打湿他一半的黑色衬衫。他突然伸手揽住你的整个后背，推你往外走，喃喃自语别弄湿了。你当时并不知道是什么意思。 返家的车上你在后座想起衣袋里的纸巾，展开发现还有一串圆珠笔写的号码。 5 肖宇梁带他去的是当地的招待所。曾舜晞有点奇怪，奇怪他怎么会认识这里的人。招待所大门开着，内里的门已关。肖宇梁摁了门铃，示意曾舜晞等会，自己找出一个纸杯，在外头的饮水机接了一杯水，才走在他身旁的长凳上坐下，纸杯搁在另一侧。 夜间起风，有点冷。肖宇梁抽出一支烟，三两下打上火，浅浅闷了一口。曾舜晞犹豫了一下，缓缓开口：“我说......” “你是不是不喜欢烟？”他虽然在问，烟头先一步丢进纸杯。 “我是说，能不能也给我一根？” 肖宇梁转头看他，有些诧异：“什么时候会抽烟的？” 曾舜晞歪过头，没有答话。 肖宇梁愣住，想起什么，想说什么。门开了，走出一个四十岁上下的女人，看到人，眉头一皱，“肖宇梁？阿妹今天不在。”肖宇梁站起身，对她说，娟姐，我不是来找阿妹，我来住宿。曾舜晞跟着站起来。娟姐看到他，又问肖宇梁，几个房间？ 起初肖宇梁说一个，曾舜晞要两个。肖宇梁说他可以打地铺。曾舜晞说钱他自己来出。肖宇梁又抢着讲省点钱走后面的路。娟姐听得不耐烦，说现在没多少人两个房间就算你们一个的钱。肖宇梁要说什么，还是没说，接过钥匙递给他。二零六。 楼梯很窄，一次只能过一个人。肖宇梁走得很慢，每一步都踏在木板中央，等后面的人走出同样的声响。他说，阿妹只是他的老朋友，上次喝过她的喜酒。”曾舜晞说噢，心想这有什么解释的必要。站在房门前肖宇梁指着二零七的牌说我住这，有事喊我，听得见。他说话的时候，曾舜晞在开门，他说完的时候，门已经再锁上。他在门口踌躇了一阵子，又抽了两根烟，烟头摁在两扇门中间，烧出黑洞洞一个点。 临睡时曾舜晞躺在床上，只穿一件白背心，有点凉，被褥卷起堆在一旁。床贴着墙，墙的另一边贴着另一张床。他想了想，曲起指骨，叩了几个响。长短长长，三长，两短一长。他忘记了接下去要怎么敲。隔了一会，直到他终于犯困。白墙对面隐隐约约震起两声不长的响动。 他想起来自己敲的是三个字母“YOU”，对方回答“I”，因为越过了中间，所以再无下文。 6 曾舜晞问娟姐去伊山的路怎么走。娟姐说不知道，这个村就叫伊山，这里有很多山，但没有一座山叫伊山，每一座山都没有名字，每一座山都可能是伊山。但伊山一定只有一座。娟姐在准备早饭，煎的是葱油饼。他拾了两块落肚，啃完手上满是油光。上楼时娟姐叫他端盘子给隔壁去。娟姐说，如果你真的想知道，可以去问老村长。娟姐还说，带上姓肖的。 他敲门，门里水声。他等了一会，水声停了，又敲门。肖宇梁开门，只围下身一块毛巾。曾舜晞递给他，说娟姐给你。肖宇梁接过，发梢的水滴落到他手上。 “你是不是认识老村长？”曾舜晞问。 肖宇梁比他想象中更熟悉这个地方。招待所出去，右转是铺着青石板长长的小街。他走在印着车辙的痕迹里，只留一个背影。串行的人流逐渐繁复，他在人群里游走。曾舜晞总觉得有那么几次，他确实消失了，在油坊，米店，药铺，绸布庄，鞋摊，茶馆，菜肉商埠，裁缝店，开水炉，酱菜缸，香炉纸钱的杂货店。目不暇接。但下一秒他又出现了，永远只隔着两三个人头的距离。有一幢门上了锁，锁生了锈，高楼歪了梁柱，危房倾斜着腐朽的雕栏。这就是路的尽头。于是曾舜晞继续跟上，笨拙盲目地出走在异乡陌生的街市。 拐弯，继续走，直到人烟稀少，出现一座废弃的工厂。铁门是卡住的，围栏挂了白底黑字的标牌，某时某地合作社面粉厂。这里当然很久以前就不是面粉厂。 一扇半掩的门里一个潮湿的天井，一个废弃的菜园，菜根翻到地面上腐烂。屋顶上的草，干枯的和新生的，灰黄的和葱白的，风里轻微抖动。肖宇梁推开门，喊他进去。 老村长的头帕是藏蓝色。他摆出两碗酒，自己坐在火塘边喝酒。入口之前，先用手指转一圈碗沿，对着烧起的柴炭弹动，柴火发出爆裂的声响，燃起蓝色的火苗。火光映照他皴裂的脸，高耸的鼻梁和额头。 “又要问什么？”他说。 离开的时候，曾舜晞听到屋里在唱什么，或许是山歌。低沉而浑厚，高昂但曲折。老人并没有告诉他们更多的信息，但他确认了确实有这个地方。伊山真正存在于传说里，传说已经是传说了很久的传说。临走时老人问肖宇梁，你的心结呢？曾舜晞问肖宇梁，什么心结？ 肖宇梁没有回答任何一个问题。 他们回到街市，危楼依旧。歌声戛然而止。肖宇梁停在瓷器店前不动。曾舜晞走上去，店门前的小桌上摆满物件，摆给游客挑选。曾舜晞问他看什么。肖宇梁说，你能不能再叫一次我的名字。 “你什么毛病？” “能不能用粤语？” “你是不是真的有病？” 争执之中，一个小女孩跑来，从他们中间挤进，摘下展示架上最高处的一个月亮挂坠，高高兴兴地又跑进去。里屋有人摔倒，陶瓷砸碎的声音，女人打骂的声音，小孩哭起来。肖宇梁终于转过来看他。 曾舜晞有一瞬间忘记自己来这里要干什么。他在肖宇梁眼睛里看到一阵沉默的哀恸。 7 你其实并没有时间去消化许多事情。绝大部分是囫囵吞枣，外人只看一个结果，你只需要接受。你至今还是觉得家里的担心过于多余，一夜长大是已经发生过的事，并不会重蹈覆辙。人会持续衰老，但不会一直长大。也可能是长大的过程太惨烈，家人不忍你再承受一次。如果可以，你当然也不想一直痛苦。 失去什么会想留下什么。哥哥陪你在抢救室外等候，你们几乎抽完一整盒烟。资产清算完所剩无几，老两口经不起身败名裂。你和哥哥记起童年，家门口青石板铺成的长路，往外跑十分钟是一家糖店，麦芽糖粘牙又甜腻。偷偷买，吃不完，扔了，下一次又买，又吃不完，又扔了。后来哥哥走了，你也不再喜欢吃糖。糖店换成了烟酒行。 你记得他经常抽烟。你不喜欢，他就不在你面前。你没上大学，他刚离开大学。他喜欢压制你，指节扣得很紧，好像很怕你逃离。可你明明不能离开。他的额头抵住你的，你睁不开眼。他贴近你的面颊，问你是否怕热。你被追踪，被狩猎，被捕获，被撕裂，被吞食。火焰升起来，跳动的火舌，明艳的火光，越来越亮，变幻不定，没有形状。你没有回答。火苗渐渐熄灭下去，缓缓摇曳，被黑暗吞没下去。你陷入一片黑暗，无法发声。他的口腔里还残存一点烟草的余味。 什么时候会抽烟的？你被问到。 你从包里翻出钥匙。钥匙扣很幼稚，一个卡通宇航员抱着月亮。你把钥匙解下来，给哥哥。钥匙扣有些旧，月亮角上沾上黑，擦不掉。你四周望一望，垃圾桶在走廊尽头。你重新收起来。你不记得什么时候学会的抽烟，也不记得他是什么时候离开。 失去什么会想留下什么。你学会了抽烟。抢救室的红灯灭了。你将最后一支烟头对准手臂内侧摁下，皮肉烧焦的气味比烟味更难闻。 当夜烫伤处起了水泡。一周后结成丑陋的疤。 他想如果能找到一个地方能象征永远，他就把秘密全部留在那，把自己葬在那。 8 昨天下了一夜的雨。娟姐不让他们上山，在招待所门口烧起一盆火。娟姐说，神婆讲这是凶灾。第二天肖宇梁摔碎一个盘子，娟姐吓得不行，要他去找神婆赎罪，还叫曾舜晞一起去。曾舜晞问她为什么。她说戴罪之身不能直接入门，要一个干净的灵魂领进。曾舜晞想说不如你带他去，但他还是住了嘴，想留个机会吃明天的早饭。 神婆的屋子在后山的半山腰。说是山，其实不过是个海拔几百米的土丘。他们花了几个小时登上，已有人在等待。 特殊设计的房屋，屋顶尖，房檐弧度比别处大，取的是驱邪煞鬼的寓意。门框做得低，要小鬼撞楣。他们弯身进去。面上绘彩的神婆，坐正中间。背后跪坐一男一女，再后面是香案，供着太上老君、光华大帝和观世音菩萨的牌位。板壁上下挂黑边金线的暗红色旗帜。他们面前的桌案上摆着香炉，黄符，两盏长灯。炉里一炷点燃的细香。肖宇梁跪下，曾舜晞跟在他身后，也学着样子跪下。 肖宇梁说明来意。神婆点头，闭眼捻动手上的串珠低语。她右手边的女孩从炉里取出一把香灰，平铺在案上。神婆微微睁眼，手指点上香灰，在手边递上的水碗中转动一圈，复弹在肖宇梁身上。 神婆要他伸手。 “奶奶与你们有缘，想给你们看一看运。”女孩解释道。 肖宇梁伸过去。他的手指修长，掌纹清晰，但末端混乱。神婆说：“这是一只有事业的手。” “但我失业了。” “有事业不代表会成功。” “如果不成功，算什么事业？” “也可以是一种寄托。” “什么意思？” “意思是没有野心。” 再问，她也不肯多说。神婆越过他，招手要曾舜晞靠近。曾舜晞过去，他的掌纹不多，都很深，刀刻一般。出生时家里人给他算过，说是用情至深，受益于情，也会受伤于情。神婆看着，脸色顿时严肃，问他生辰八字，语毕侧头又同身后的人吩咐了几句。男孩起身退进屋内，再出来时，手上多了两束佛札。女孩从一个黄包里取出三根新香，点燃，折断香炉里原先的细香，递给曾舜晞，示意他伏拜。“奶奶要请神。”她说。 曾舜晞还没反应过来，原先退在后头的肖宇梁迅速立起身，拦在他面前，问：“出什么事了？” 女孩摆手，要他退回去。肖宇梁没有动：“非大事，不请神。” 曾舜晞越过他，接过线香。肖宇梁还要讲什么，被他空出一只手拉住。曾舜晞轻声说了一句，“没事”。是非祸福，他经历过很多了。他按照指示拜了三拜，女孩替他把香插进香炉。神婆紧闭双眼，突然哽噎一声。男孩挥起佛札。神婆继续哽噎，不断排气，全身开始抽搐。想必是神灵附体。她浑身发颤，突然抬手指向空中，十指张开，嘴里叽咕叽咕不断出声。男孩与女孩不停念诵佛经，语速越来越快。神婆猛地睁眼，目光锐利，手指攥紧挥下，留出两个手指直冲前方。曾舜晞一怔，往后躲去，撞上肖宇梁，想挪开，又被他钳住腰身，躲无可躲。女孩停住，沉下脸，念出一句“流年不利”。神婆收回手，复又合眼，振振有词，全是些听不懂的咒法。她的神情愈来愈痛苦，一边抽搐，一边弓起了背，渐渐低下头去，像一头受伤的动物。许久，线香燃尽，神婆才恢复到原来的脸色。 “奶奶说，你命犯白虎，是大煞星。” 曾舜晞笑了笑。肖宇梁看起来比他担心，“如何解除呢？” “奶奶可以帮你请一块玉，诚心静悟七七四十九天，每日半个时辰，或许可以化解。” “不必了。”曾舜晞讲。他突然释然。“命该如此，不要强求。多谢费心。” 肖宇梁还要问，突然被捏住了手。曾舜晞的指尖顺着他的掌纹路线描摹，稍稍用力，掌心会痒。他什么话都说不出了。 9 一个彝族女人送他们下山。夜晚露气重，曾舜晞忍不住打了个喷嚏。肖宇梁原先走在后头，又靠上来搂他的肩。他推了一把，没有推动。 彝族女人通常皮肤黑，眼睛修长，鼻梁挺直，有山的灵性，都很漂亮。走在他们前头这个也是。她举了一盏油灯，光亮摇摇晃晃，长裙款款蹙蹙，走在路上唱歌。她说是情歌，只敢在夜里唱。 出月亮的夜晚——走路不要打火把——要是走路打火把——月亮就伤心了—— 你和真心的姑娘好——不要三心二意——要是三心二意——姑娘就伤心了—— 在彝族的传统里，自由恋爱的青年男女只能在夜里幽会。要是被发现了，会被双方家长抓回家去，勒令不许再见，过去甚至是处死。曾舜晞想，其实汉族也差不多。其实所有人都差不多。肖宇梁问他在想什么。他说，你看，今晚没有月亮。肖宇梁抬头。可是有很多星星。 “星星有很多星星，月亮也有很多月亮。” “不是，月亮只有一个。” 曾舜晞笑着摇头。 小街上漆黑的，没有路灯，只有彝族女人手上的一盏油灯。两旁屋檐之中只有一条狭长的夜空。他们回去招待所，路过剧院门前。墙头是唯一一盏明晃晃的绿壳电灯，照着电影海报上的招贴画。女主角挺着胸脯穿高叉旗袍，或者媚眼招人的大头照，片名总是加上情呀爱啊。里面不知道是不是还在放电影。 彝族女人送他们到这。肖宇梁脱下外套披给他，让他先走，嘱咐路上小心。 他不想多问，转身就走。到路口却又反悔，忍不住回头去望。曾舜晞的夜视力不好。他只看到灯下站着两个人，男人背对他，靠着墙。女孩咯咯直笑，笑声像歌声一样好听。他们背后是新电影的巨幅海报。画报上的男女背对走，模糊成两个幻影。你唔中意我？ 他把衣服留在门把上，直到后半夜才听见开门的声响。 月亮和姑娘，哪一个才更伤心？ 10 你又要解释。你第一次不知道怎么解释。你很着急，却又不想解释。最后你放弃解释。几年前你是风光大好的舞蹈演员，有实力，够年轻，锋芒毕露也会招人妒忌。你相信享乐人生就要活在当下。你也没想到一时冲动就轻易搭进真心。 起初你可怜他落单卡座，后来又觉得多少有点可爱。意外与爱情不知道哪一个来得更早。你不知道自己阅人无数，为什么在这一刻变成笨蛋。还好他比你聪明，询问地址说要补送一份大礼，结果送来就是新衣和他自己。 你也喜欢他。他生涩，但配合，愿意陪你玩些不同的花样。弄疼时他会忍着，咬得下唇湿肿。你叫他咬你，伸手掰开下颌按进他的舌头搅动。潮湿得像一阵梦。 你给他买过一个钥匙扣，后知后觉自己坐实了笨蛋的身份。他给你回过一个红绳，人家是认真庙里祈福来的。起初你还随身佩戴，后来总有女孩问你，你就缠到钥匙上，打一个死结。 你的破烂事不止一次被捅到台面上。舞蹈团越来越不喜欢用你，你知道许多事实被添油加醋，歪曲得不成样子，但你无从辩解。只是有些技巧迫不得已还是得你来做，毕竟只有你跳得最漂亮。 你又想去喝醉。起因是上一个女孩要你的红绳，你问为什么，她说要剪烂你的破桃花。你推开她后离场，酒店还是你付的钱。 你喝得不多，来不及喝多。一个你已经忘记的女孩带着你不认识的她的男友进场，闹翻整个酒吧，打断你的一条腿。骨骼断裂的时候你居然很清醒，很清醒的剧烈的疼痛。你希望再痛一点。 你入院三个月。舞团不要废物。 你开始喜怒无常。那天你找不到自己的钥匙，你明明看见钥匙在桌上，转身就再也找不到了。你说，那是一把赤裸的钥匙，只绑着一根红绳，红绳很旧，很旧很旧的暗红色。你说，就这样一把钥匙，你好像放在桌子上台子上茶几上，可是什么都在，台灯拆下的螺丝都还在，钥匙不在。你不能出去，你的腿脚没有好完全，跳起来会疼。你不能出去，不能让房门开着，一旦关上你就再也进不来。可是钥匙找不到了。你爬到桌子底下，扫出一堆灰尘和绒毛，一对来不及去看已经褪色的电影票。你一个一个打开抽屉翻找，毕业证和学位证，笔记本和医疗证，药片，空的香水盒子。衣柜呢，你掏过每一件衣服裤子的口袋。有一件大衣很贵，可是一个袖口的墨蓝色玻璃纽扣掉了，你没来得及补上，也没再穿过。 然后——你把床上的东西都弄到地上，桌上的东西都推到地上，抽屉里的东西都倒在地上，都在地上。你跪在地上翻找。 赤裸的红绳的钥匙淹没在这个房间里，就像你淹没在地上。你的生活就是这样。你没喝酒，痛感此刻显得更清晰一点，更准确一点。你暴跳如雷，捂着长发狼狈倒在乱糟糟里。痛的要死。烦恼透了，可又只能怨你自己。 没有人知道你丢了钥匙，可你知道。 你自己丢失了你自己，想回忆都回忆不起来。你躺在地上，从身后摸索出一盒烟，找不到火机。你没有办法，只能把烟草连同烟纸嚼碎，混乱中吞咽。你在卫生间呕吐，什么都不剩。对，你推开房门，在满地狼藉前止步，看见靠窗的书桌边上有一叠尚未签字的单据，上面压着一把赤裸的红绳的钥匙。只是被一个拆了一半的信封挡住，进到房间里找，反而看不见了。 11 大雨连下一周。他们无法继续。曾舜晞偶尔很想问肖宇梁，他到底要去哪。他想要寻找到一个纯粹的地方，难道肖宇梁也想吗？曾舜晞闷了一口烟，还是觉得不好闻。他也没什么机会。肖宇梁最近不怎么出房门，出来也是一副累极的死相，很难让人不怀疑他在房间里干什么。但偏偏又没有动静。有时候曾舜晞想，难道他也神灵上身了？ 雨停后的头几天也是如此。那天他起了大早出去，娟姐也没见着人。回来时候是下午，眼圈还是很重，眼神倒活了，像个人样了。他也不说去了哪，敲开二零六的门，问曾舜晞看不看电影。曾舜晞问他哪来的电影。他说剧院今晚就放，南洋的片子，看个新鲜。 曾舜晞不知道为什么这里为什么会放这种不会有人来看的电影，这个问题跟他为什么会和肖宇梁出现在这一样费解。故事发生在马来的雨林。一个不断寻找男人的女人，时间压缩在沙漏里，所有重逢指向分离，所有分离指向下一次相遇。轮回的时空保存在漂流瓶里。她不断寻找，直到玻璃瓶搁浅，被挂起，长出绿色的植物。配音用的粤语，不知道是剧院老板特意挑的版本，还是译者有意为之。肖宇梁听不懂，曾舜晞给他讲了一路。 最后一个镜头，女人坐在沙滩上，背后是满片的的玻璃瓶，带着绿叶在风里摇曳。她弯腰，仔细地清理脚趾缝里的泥沙，海风吹来男人说的最后一句话。他问，你唔中意我？ 曾舜晞问他，你晚上要不要来找我？ 肖宇梁没想到这次是曾舜晞主动。马来的风越过海，越过山，越过高原盆地，一路往西。他闻到咸湿的潮水的味道，在他们的身上。肖宇梁说自己做了个梦，就在刚才，睡在他的胸口。曾舜晞说是的，他摸过你的心跳，只有一分钟，像海水涨潮前的一分钟。这一分钟前什么都清楚，小腹的呼吸，肉体的温暖。海潮初涨，像拥起的欲望。他尽力靠近每一片湿润的地方，缓缓淌过。细碎的波涛像一面平静的黑缎，霎时倾斜，流动成瀑布，落进无法见底的深渊。曾舜晞要伸手抵住他的头，才能阻止顶撞中不碰到床板。他直起脖子去够那只手，经过他的眼窝，他的鼻尖，他黏濡的舌苔。他说自己看到一片黑色的海洋。一条白色的鱼穿梭，滑得抓不住，一下子又消失在水里。冲上岸的海水泛着泡沫，水退回去，泡沫融在沙子里。起起落落，头和脚，手臂和腿，曲直的骨骼，分开后契合，再分开，再合上，交缠在一起。 肖宇梁说自己做了一个梦。曾舜晞说是的，一分钟的梦。肖宇梁枕进他的肩窝，隆起的海平线。他感到不安。流动的潮水纠缠绞合，海滩平展中延长，沙砾缝隙里只留下泡沫。海潮涌来退去，究竟留下什么？ 12 你再一次离家。你不可能再跳舞，你不知道除了跳舞还能做什么。你看过一本书，扉页上写，大地何处未遭雨。车票一路往西，火车上一个男人告诉你，有一座山，叫伊山，伊甸的山。你决心寻找这座山。流浪之中阿妹收留你，她是你的旧同学。你或许也曾经欺骗过她感情。如今她正操办自己婚嫁，她说往事莫提。你帮她组织一场盛大的婚宴。恍惚间你也想起一个人，他穿正装当是很好看。可你现在没有正装，他也不在。 阿妹与她的丈夫领你上过山。他们说之后的路只能你自己走。你上山兜转几个月，最后还是回家。沉寂一段时间后你依旧选择出走，机缘巧合遇见故人的他。你听闻他家中落难，知道他与身与心，并不好过。你们只是恰巧同行，结个伴，搭个伙，有来有回。你也怕他有去无回。他还是别扭，别扭得很可爱。你忍不住靠近，他也没拒绝你的示好。你有时候也犹豫，但姑且把这些当补偿。你不知道自己是不是还相信爱情。 不相信又为什么去爱？ 你害怕他抽烟，害怕他不轻易表露的情绪，害怕他所有不愿诉说的秘密。你会因为一句“流年不利”心惊，还是放心不下，半夜再度上山。你浪费过太多时间，七七四十九个小时大概也很难弥补。你没有太多时间，只能尽力压缩。你希望菩萨保佑他，事事顺顺平平安安。万般皆有苦，曾舜晞的苦，以后都交给你来扛。 你听不懂粤语，你只听得懂两句话。一是你中意，二是小月亮。你在他熟睡时吻过小臂的烟疤。你虔诚地合手，捂热一块玉坠，小心给他戴上。你希望自己永远记得这一分钟。 13 他醒来是一个人。肖宇梁走了。曾舜晞发现自己颈上多了个沉甸的东西。一水青的玉坠，水头不是特别足，但也算是上品。还是温的，带的不知道是谁的体温。 娟姐说，肖宇梁已经出发了。他点点头说知道了，他也要走了。 西面是山，无数的山群蜿蜒，连成伊山的山脉。曾舜晞走了一整天，才到一座山顶。山顶是一个寺庙，他再三请求，住持老和尚才答应，把他单独安置在寺庙后面的侧院里。清晨他被紧迫的钟鼓声惊醒，四下漆黑。迷糊了一阵，才想起这是早祷开始的信号，连忙翻身爬起。 鼓声已停，钟声一阵一阵，依旧分明，来自高墙后的大雄宝殿。他沿着回廊行走，路过庭院，中央是巨大的香炉，只点着一根大红蜡烛。继续走，穿过一个不大的经堂，香烟袅袅，堂中供奉一座观音像。香案前下挂一块紫红缎布，上绣“普渡众生”四个大字，底下是一团金线的莲花。钟声接着分明的节奏按序响起，尔后是大大小小七八个木鱼的音色，沉闷，空寂，清脆，嘹亮。鼓声再度响起，众多和尚诵经的声音参差不齐，又与其他音节聚合，萦绕在整座寺庙之内。 他安静跪在蒲团上，双手合十，抵住额头默念大慈大悲。朦胧里，想起前一夜肖宇梁身上的味道，就是一片香火。 鼓声不知什么时候停息了，长老持铃在前，九十九个和尚在后，鱼贯而行，环绕着大殿中央的笑面如来，一面游走，一面吟诵。在每篇经文接近结束的当口，总有一个声音稍稍扬起，一种清冷的情热，一颗长久平静而正在煎熬的灵魂。 住持走到他身后，说之前有个年轻人也来住过，也和你一样痛苦，几个月后他便离开。前几日他又来过一次，还过一个愿，如果你想找他，或许可以再往前走。 曾舜晞道谢。他头顶是垂挂下的层层帐幔，端庄得让人唏嘘。满目繁荣，尘世尽空，慈悲到淡漠无情。 他修到第七日离开。出走时，在寺庙正对的石柱上，他看见一个标记，一个刀刻的月亮。他捂胸口的时候压到那块玉坠，胸前有点冰凉。最后他把一个钥匙扣留在那，挂在月亮标记的旁边。如果有人看到，自然知道他来过。 至于这个玉坠。曾舜晞又收起来，往下一个山头行去。