如果我们不曾相遇(狗视角篇)
梁缘
如果我们不曾相遇,太阳照常升起。
阳历一九九五年一月二十三,暨阴历甲戌年腊月廿三,甘肃天水萧家添了一对双生子。
萧母又惊喜又失望,“怎么不是一儿一女呢?”
萧父摇头,“挺好的,我可舍不得你再生了。”
萧母瞪他,“我可没说我要再生。只是这怎么两个都是带把的,我还想给囡囡扎小辫给她做小裙子呢。哎呀,可惜了。”
“都好,都好。”萧父讨好地笑,“你乐意,给他们两个都穿小裙都行。”
萧母以手撑头思考:“叫什么名呢?”
一九九五年,西部大开发尚未开始,生活在西北呛人风沙中的人民群众自己寻找建设美好家园的方法。
每个人都有投身建设报效国家的心。
萧父一锤定音;“希望咱们家的孩子以后都能成为国家的栋梁之才,就叫宇栋和宇梁吧。”
萧家是武学世家,练武之道要吃大苦,出大力,宇栋宇梁还不到读书的年纪就跟随父亲开始学武,练的是童子功。
常言道,虎父无犬子。萧父标准极严,对两个儿子寄予厚望。相较于早出生一秒做了哥哥更老实本分的宇栋,小儿子宇梁多了几分灵气,但也多了几分轻浮,萧父看重小儿子的聪明伶俐,对他格外严苛。
三岁看大,五岁看老。到七岁上学时两个男孩都已经练出风范,行走坐卧自有风骨,父母又送他们去学舞。有了开筋软骨的基础,舞蹈也学得有模有样,柔中带刚。
萧父对宇梁要求苛刻,出入皆带在身边,时时指点打压,一举一动不能失习武者的风范。外人看来是宠爱,宇梁看来是约束。
少年人心思最浮躁,多年学武压实了他踏在地上的脚,没能压实他渴望高飞的心。外面的世界是什么样,他还没有见过。
十六岁时,萧宇梁铆足了劲儿学习,他聪明,学东西快,平常学习时间都挪给基本功练习,高考前百天,硬是把文化课补齐了来。
放榜那天回家路上萧宇梁左手握着自行车把,右手捏着成绩单,脸上的笑藏不住,拐弯的水泥路差点把他甩出去。
萧宇栋在后面大惊,“要不要命?!”
萧宇梁笑,“我高兴。”
萧宇栋停下自行车,摇摇头,“离开家有什么可高兴的?”
北方冬天的清晨,旭日东升。教员同志说,他们这一代青年人是早晨八九点钟的太阳。
双生子有心灵感应是真的,萧宇栋知道自己的弟弟可没有成为国家栋梁的想法,他可成不了太阳。他不为成绩优异高兴,不为武学精进高兴,他也不要名和利,心灵感应到此为止,萧宇栋也不懂萧宇梁到底要什么。
怪胎,怪哉。
萧宇梁嘿嘿一笑,“就是离开家才高兴。”
萧宇栋嘴一撇,“小心爸抽你。”
八月底,萧宇梁拿着录取通知书,整理好行李,从西北前往蜀中。
这是他头一回告别家里的规矩和乡中的风沙,萧宇梁亢奋得睡不着,少年人心里觉得,走出去就是开阔天地任自由。
临行前一天夜里,萧父和他坐在门口的花圃围栏谈心。
门前灯没开,附近也没有路灯,夜幕中只有繁星点点,萧宇梁坐得笔直,他对父亲一向又敬又怕。
萧父看着眉眼还没完全长开,却好像能肩担重任的小儿子,叹一口气:“宇梁,你也大了。”
萧宇梁挺了挺胸一副洗耳恭听的模样,心里犯起嘀咕,还是躲不过一番说教。
萧父说:“大道理我也不多说,由小到大你没少受我的打骂,爸知道你脸上不说,心里头不服气,劝多了你更逆反。”
萧宇梁悻悻,“爸……”
萧父摆摆手,“道理没有,要求还是有的。爸对你和你哥一视同仁。起名为栋梁,现在你们大了有自己的想法了,我不求你们成栋梁,但求你们都能做一个有担当、问心无愧的人。不管日后选的是哪一条路,崎岖也罢平稳也罢,不为利所诱,不为环境所改,力求出淤而不染。”
萧父说:“宇梁,你武学的天资高,说句玩笑话,你比宇栋更‘骨骼清奇’,我才对你更严格。本来想你以后走的就是这条路了,接我的班把武馆开下去,现在看来你志不在此,爸不强求。不过基本功不能荒废,日后你才知道每天耍上一套拳的好处。你切记,我们习武之人讲究‘义气’‘正心’,朋友可以广结交,好结交,要是碰上没‘义气’的,尽早断离,行事不能心生邪念,嫖赌毒绝不能沾。”
萧父正色,萧宇梁正襟危坐,听他说到,“你尽管去闯,你们年轻一辈怎么都比我们更有能力,我也不担心。你以后能有什么成就,是你的造化,爸不在意。但你若是做了有愧于心、有害于人、有违于法的事情,我就只有宇栋一个儿子了。”
萧宇梁点点头:“是。我记住了。”
毛头小子带着豪情壮志上路,不想学校是另一个牢笼。
宿舍、教室、食堂、舞室四点一线,凌晨五点起床练功,晚上十一点半舞队收训。围栏外灯红酒绿,和萧宇梁没有关系。
到大学第二年,他还牢记萧父的话,一心练舞读书谁也不理会,日子长久越发迷茫,难道不是为了自由才离家,怎么过得比在家还规律?乱了套了。
有诗云:书读百遍其义自见。萧宇梁心里问一万遍读书哪有玩乐好没有用,宇宙洪荒,星河辽阔,他只能在书卷里看见。跟无尽银河相比,人如尘埃,人的欲望更是小小原子都算不上。
萧宇梁安慰自己,学吧,学无止境,福气留到后头。
二零一二年《甄嬛传》热播。
二零一四年秋天,萧宇梁决定考研。
同寝的阿明嘻嘻哈哈把一张纸拍到他面前,“你小子好运气,咱们系就你一个保研了。”
萧宇梁睁大了眼,不信自己这么好运气,“真的?”
阿明说:“看看,看看,名单白字黑字打印出来了,还一份贴在系办呢,能有假?”
阿明拍拍他的肩膀,“哎呀,说不羡慕是假的,不过你该,天天的跟学习机器似的。”
萧宇梁翻白眼,“是损我呢。”
阿明无语,“夸你呢!哎呀我不会说话,都保上了,不能再像根木头了吧?走走,今天跟我们出去喝酒?”
萧宇梁压着纸看了又看,名字排在最下面,学校也不是他想要的,顿了顿,“走。”
他长得清俊,好好整理,学做个韩团造型,走出校门自有美女送上门来。阿明拉着他站在酒吧门口不一会儿,好几个漂亮姑娘靠过来。萧宇梁颇感兴趣地记下每一个电话号码,微笑着摇了摇手目送她们离开。
阿明眼热,“怎么好事都找上你了?”
萧宇梁说:“嗯嗯。等下我整理个表发给你。”
灯光昏暗的酒吧里,舍长招呼他过来,大喇喇搂着萧宇梁的肩膀,递过来一支烟。
萧宇梁推辞,“我不会抽。”
舍长摇摇头,“宇梁,以后你去别的学校跟别人做舍友可不能这么的。”
舍长说:“你可以不抽,但你不能不会抽。”
萧宇梁似懂非懂,点了点头接过那支中华。
舍长露出孺子可教也的目光,开了打火机帮他点了烟。
焦油灼烧着尼古丁,萧宇梁闻过这种味道,没有自己尝过。他试着吸了一口烟,苦甜的分子滑入气管,在每一个细胞里炸开,像在嘴里嚼一把清灰。
舞池里狂欢的人们被五光十色的灯撕扯着,四分五裂血流成河,把纯白的渴望剖出来给别人践踏。
萧宇梁吐出一个烟圈,好像找到了新世界。
武、舞、戏,八字不沾边,又好像字字合缝,提到其一,想到另二。
一二年韩团大热,火烧遍全国,他想博关注,跃跃欲试。一支烟勾起萧宇梁曾经的豪情壮志,宇宙的纯黑纯白,迢迢星河,他看够了。萧宇梁开始向往聚光灯,雪花屏,集中在舞台上的目光,以及女人的美好胴体。
再一年秋天,萧宇梁加入了白色系传媒公司。唱歌跳舞,期待走上荧幕演戏的机会。
公司叫他给粉丝群体选个名,萧宇梁沉吟,“叫‘宇宙’吧。”
他名里头,唯‘宇’字和他最没关系,是和萧宇栋共有的。既不代表他的家族,也不彰显他的独特。偏偏他用‘宇’来造词称呼他的粉丝。
文娱圈文字打头,实则普遍文化程度不高,吃喝嫖赌抽每样都有,人很容易学坏。萧宇梁学历再高不顶用,他自甘堕落。
任豪说:“你以前是虚竹吧?清心寡欲做和尚,一朝失身成鸭王。”
萧宇梁笑眯眯地,“过两招?”心里却道,这猪头也算说得没错。
搞过一个漂亮妹子,下半身就管制不住。压抑太久,欲念便所求无度。性之一字,他从前不知其快乐,涉水之后,不愿上岸了,柔软的肉体像磁的S极,放空大脑的他像N极,异性相吸,没有错处,更无愧于心。
性不是爱。
东方人眼里的“性”总是带着爱的色彩,为了爱才交合。如果没有爱,性关系就带着罪恶感,快乐不是快乐,是背德带来的刺激。
萧宇梁嗤之以鼻。性只有纯粹的快感,这是不会作假的,人为何要自欺,不愿面对感官的欲望。至于爱是什么,他也说不出来。
但他肯定一点,爱不只有快乐,痛苦也是必需品。
曾经有一夜情的对象死活要做他女朋友,萧宇梁油盐不进,不问她为什么纠缠,也不安抚她动荡的情绪,扬言要把他约女人这件事说出去,他也默不作声。
女人最后放弃,恨恨地,“你知道你和狗最大的区别在哪吗?”
萧宇梁笑嘻嘻地,“禽兽。和衣冠禽兽。”①
欸,有句话说得好,只要我没有道德,别人就道德绑架不了我。
他眉骨如削,眼细如刀,像匹要咬人的狼。女人一惊,摔门走了。
二零一六年三月,《择天记》选角,萧宇梁说好了跟队友一起去试戏。
前一天晚上,约过的妹子发了信息:来不来?
萧宇梁没多想,“地址。”
隔天果然睡过头,他惊醒,打开手机一看,队友轰炸十几条语音,他一概忽略。
萧宇梁坐在床边眼神放空,思绪飘荡,以前从没有过,约人都是当晚就脱身,事全做妥帖,怎么偏偏这一次?
《择天记》的角色他也不是特别想要,然而就在这一个瞬间,他感受到有什么东西改变了,但又好像什么东西都没有改变,总而言之,好像一切都不一样了。
萧宇梁点燃一支香烟,烟丝被火光吞没闪烁,化作他嘴里的雾。他忽的没了主意,父亲的话又在耳边,不为利所诱,不为环境所改。
及时止损,他想是时候脱身。
萧宇梁离开白色系后加入了灵河传媒。
他觉得自己眼神真不好,才从沙堆摸爬起来,一头扎进泥潭,更加恶心。碌碌工作,一事无成,豪言壮语都成了笑话。
和去年爆火的一个明星撞了粉丝名,加上换改公司,灵河便要求他重选一个词。
宇航员。这回不是随便找的了,萧宇梁念叨奇怪,这几天心里总想着“航”字,还想有认识名里带“航”的人吗?原来是在这里等着。
二零一七年,《沙海》选角,这回萧宇梁没睡过头。
雪山回眸吸粉无数,他总算有点关注度。萧宇梁这时候反而不想搏出位了,好没意思。他努力了这么久,就为两个字“自由”,这下好,多出来一大群他根本不认识的疯女人,对他的生活指手画脚。活该啊活该。
所谓“约炮黑料”被爆出来,他不恼怒,这算什么黑料,你情我愿的一次性关系,粉丝非要扯来一张布,以为要替他遮羞。
萧宇梁说:“贱得慌。”
二零一九年,《终极笔记》找上他。
白一璁笑一笑,“这部拍好了,你肯定爆火。”
肖宇梁说:“嗯嗯。”
应国家规定,以后“萧”字都作“肖”字了。名字简化了,人生却复杂化。说“肖”字带了点东西,实属地图炮对不起同姓朋友,可除了这个,他找不出合理的解释理由。
《终极笔记》照常拍,开机当天肖宇梁见了搭戏的演员,跟他一样糊咖一个,挠挠头叫他前辈。
肖宇梁点点头,没说话。
“张起灵”比“吴邪”入戏。搭档的演技不太行,这倒不妨碍他尽全力去演绎“张起灵”。
纵使肖宇梁总觉得,站在面前的“吴邪”应该像朵清水芙蓉,对手的演员更像只狗尾巴草。
肖宇梁不疑有他,可能这是“张起灵”对“吴邪”的要求太高,他入戏太深。
盛夏六月,有一日剧组放假,太热了给大家歇歇。
几个主演拉起来吃烧烤。肖宇梁被成方旭那一群人灌了点酒,脚步打晃,走到林子里醒酒。雨林里什么没有,虫子多得是。夜沉如水,他看见大片萤火虫。
内心蠢蠢欲动,清醒过来时,手里已经抓了两只萤火虫。肖宇梁想,奇怪,自己什么时候变浪漫了?
他把萤火虫带回去,一时间却不知道送谁。
“怎么也飞不出~花花的世界~”
有人的手机响起尴尬的土味歌曲。肖宇梁看着那两只怎么也飞不出他手心的萤火虫,残忍地捏死了它们,萤粉落在他手里,如同熄灭的灯灰。
八月杀青,肖宇梁跟剧组里的一个妹子打了终极最后一炮。事后坐在床边抽烟,开着床头灯,影子在酒店墙上明明灭灭。奇了怪了,他居然想到“小狗滚泥”那场戏,越想越觉得对面的人不对,眼睛应该更大,表情应该更纯真。
很空虚,越想“吴邪”这个名越感到空虚。完了,他头一回想到“爱”这个字。
想得入神,烟灰烧得掉在裤子上,肖宇梁一刺,没忍住,“操。”
肖宇梁想不明白自己。他得到的感情是完整的。
父母给予了很多的爱,会在低迷的时候陪伴他。还有个别人没有的哥哥,会包容他,管教他,帮他担责。数不清有多少女人说喜欢他,想发展稳定关系,想做男女朋友。
肖宇梁不缺爱,他得到的爱满得快溢出来了。
肖宇梁摸摸胸口,尼古丁没有快感,只有蚂蚁啃咬掏空的虚无感,总感觉缺了什么东西。是不是痛苦?缺一把锥在心里的刀,疼得他龇牙咧嘴,欲罢不能。
但心有缺失又怎样?月有阴晴圆缺,太阳东升西落,天地寰宇,依然在有条不紊地运行。
离开云南前,肖宇梁跑去当地一个有名的庙里求签,求姻缘。
同行的成方旭打趣,“小哥也要开窍啦?”
肖宇梁皱眉,“别叫我小哥。我不是张起灵。”
签文出来,不是什么好词:休恋逝水,苦海回身,早悟兰因。③
肖宇梁问:“何解?”
主持道:“修身养性,良缘将近。”
肖宇梁摇头笑笑。
二零二零年,新冠爆发,公司停摆,肖宇梁缩回老家,爱上土味视频。
二月五日,肖宇梁拍了个非常伤感的小视频,上传时脑子里却一片空白,不懂为什么要拍这么个视频,甚至还没反应过来,配了迷惑句子:如果下次见面……他回过神,停止了视频上传。
年底,疫情有所好转,终极开播,公司要求营业。
十一月十九日,肖宇梁心情低迷,重复了二月的操作。这回脑子里想的句子不一样了,他说:“祝你明天顺利……”
祝谁明天顺利?他猛然惊醒。最终营业的视频变成了跳的一小段民族舞。
十二月又往复,初雪时,圣诞前后,肖宇梁猛抽自己一巴掌,怎么尽干莫名其妙的事?
肖宇栋说:“你终于憋疯了?”
肖宇梁啐他,“你才发疯!”
可这些行为,他又找不到理由,鬼使神差般。肖宇梁心有戚戚,不会在云南中邪了吧?果然不该脑子一热去寺庙求姻缘,被鬼东西上身了吧。
好在二零二零这个着了瘟的年马上就过去了。
《终极笔记》果然助他爆火,平平无奇的“黑料”被大批粉丝用他的学历、经历、颜值、甚至演技盖过去,铺天盖地都是说的什么苦难啊,受累了啊,为了拍戏做多少努力牺牲。
一群傻子。肖宇梁看着那些张口就来的洗白行话,心想,这跟那些过度放大的黑料有什么区别?他皱皱眉发了条微博。
“之所以成为演员,并笃信自己总有一天能成为一个好演员,那是因为把热爱刻进了骨髓,心底对任何角色没有分别心,对自己的工作有敬畏心,所以只是觉得做演员与其说是别人所理解的‘辛苦’,不如说是‘享乐’。因为表演,因为戏剧的魅力和艺术,能收获学习到很多,也能体验和弥补很多,我觉得自己是幸运而非‘辛苦’的。”②
肖宇梁说:“演员是一份工作,这是一个演员该做的。”
半真半假,有虚有实。他是真的将演艺当做工作,庸碌而无趣的生活中,体验别样人生和体验性的快乐是最好的麻痹药剂。以前想登顶,渴望被人追捧,真是蠢到极致。
粉丝反而更疯狂,吹捧项目又加一条,敬业。
曾舜晞点赞了您的微博。
好顺口,但好难写的一个名字。肖宇梁嘀咕。
二零二零年最后一天,《终极笔记》组织铁三角在横店直播回馈粉丝,肖宇梁不情不愿地去了。
一顿饭下来各怀鬼胎,“吴邪”的演员眼热他得到的流量,却还得对他笑脸相迎。成方旭看出他两之间暗流涌动,两头打哈哈,cue他们互动。
成方旭说:“小哥,啊不,宇梁,你跟天真对手戏那么多,聊聊有趣的那几场呗。”
肖宇梁埋头吃菜,“嗯嗯。”
肖宇梁说:“大张哥和吴邪一起出生入死,经历肯定多。我可不是大张哥。”
解绑意味溢出屏幕,弹幕刷过去许多条骂他的,又刷过去许多条粉丝维护他的。
肖宇梁抬头看一眼,去夹锅里的娃娃菜。
直播不欢而散。
肖宇梁发了信息给成方旭道歉,微信上显示了半天“对方正在输入中”,最后却什么消息也没发过来。肖宇梁就把手机丢到一边,跑去横漂广场散步。
正值跨年,广场聚集了许多没有回家的演员、群演、工作人员,等着倒计时迎接新年。
双脚能够到达的距离,多远都不算远。④
有人踢起一颗石子,掉在肖宇梁脚边。他抬头去看,对上一双大眼睛,好像是前几天点赞过他微博的那个小演员?
曾舜晞。名字太特殊,他反点进对方微博看了半天,留下点印象。
曾舜晞看他一会儿,微微笑起来。
小石头落入月亮河。
如果我们就此相遇,故事未完待续。
① 《依存免疫变态》天宫雁
② 狗微博句子改写
③ 《锁麟囊》唱词
④ 《依存免疫变态》天宫雁