肖宇梁和曾舜晞从小一起长大。
两家是邻居，关系特好。肖宇梁妈妈是天水人，生性爽朗，她看曾家一家都彬彬有礼气质不凡，乐呵呵地说如果曾妈妈生的是个女儿，就给这俩小孩儿订个娃娃亲。
曾妈妈温温柔柔地应了。
肖宇梁三岁的时候，曾舜晞出生了。他个子小，只到曾爸爸小腿处，还努力踮着脚说要看他的小媳妇儿。
两家大人都笑了，说小宇梁没媳妇儿啦，曾妈妈生的是个弟弟。
肖宇梁瘪瘪嘴哭了，他不想要弟弟，只想要媳妇儿。
肖宇梁五岁的时候，曾舜晞两岁。他从小淘气，整天上蹿下跳不安生。曾舜晞刚学会走路不久，就整天跟在肖宇梁身后当个小尾巴，肖宇梁去哪他去哪。经常会摔倒，曾舜晞包着一大泡眼泪要掉金豆豆，野孩子肖宇梁最怕曾舜晞哭，只好牵着他回家。
肖宇梁六岁该上小学了。上学第一天曾舜晞在家里哭了一整天，曾妈妈抱着哭得话都说不明白的曾舜晞，心疼得不得了。
“晞晞乖，哥哥一会儿就回来啦。”
曾舜晞擦擦眼泪，端着小板凳坐到自家门口，在太阳落山前等回了肖宇梁。
等曾舜晞上小学时，肖宇梁已经成了学校三年级的孩子王，每次周一升旗通报批评都有他的名字。曾舜晞个子小，站在队伍第一排，一双大眼睛眼巴巴地望着台上的肖宇梁。
肖宇梁看到曾舜晞望向他时，第一次臊红了脸。
等到12岁，肖宇梁要去上中学了。学校离家进，他申请走读每天回家住。走读生不上晚自习，他就来接曾舜晞放学。
自从上了初中，肖宇梁就跟竹节抽条一样蹭蹭往上长，生长痛让肖宇梁每天都闷闷的。曾舜晞看哥哥不开心，第二天出门前在书包里放了一盒草莓牛奶，放学后他把牛奶给肖宇梁，说哥哥喝了草莓牛奶会不会开心一点呀。肖宇梁用左手摸了摸曾舜晞的头，说哥哥没事的，阿晞真乖，草莓牛奶自己喝啊。
右手掂了掂曾舜晞的书包，暗暗吐槽小学知识不多书是真他娘的重。
肖宇梁15岁的时候，拒绝了第一个跟他表白的女生。
那女生跟他同桌，日积月累下来竟然透过他不羁的外表看上了他更不羁的内心。女生写了整整一页纸，折成爱心放在他抽屉里。肖宇梁打完篮球回来框框一顿放东西，爱心在混乱中掉了出来。粉红色在一堆草稿纸中显眼得过分，他不动声色的收好，拆开看完之后转头给同桌说了对不起，他只想每天打篮球打游戏搞学习。
第二天他向老师申请换位置，这件事他没告诉曾舜晞。
曾舜晞上初中的时候，肖宇梁去了更远一点的地方读高中。他还是放了学就站在校门口等，肖宇梁会骑自行车来接他。
自行车是肖宇梁去打暑假工挣钱买的，他觉得他已经算个大人了，不好意思再找爸妈伸手要钱，高中又远，冬天来接完曾舜晞回家天都黑尽了。他去给健身馆发传单，跑上跑下两个月黑成了一块碳。
16岁的肖宇梁脊背渐渐有了成年男人的雏形，曾舜晞坐在自行车后座，在呼啸而过的风里抱紧了肖宇梁的腰。
肖宇梁考上了隔壁城市的大学，是个一本。录取通知书下来后肖爸肖妈在自家院子里摆了满满一桌，没有请别人，就叫了曾舜晞一家。
曾舜晞没怎么动筷子，吃了几口就说自己不舒服先回去了。曾妈妈有点不好意思，解释说这孩子最近有点上火。肖宇梁也把筷子放了，说没事，爸妈叔叔阿姨你们先吃着，我去看看阿晞。
肖宇梁熟门熟路地进了曾舜晞的房门，发现这小孩儿大热天的把自己蒙在被子里，像一座小小的山丘。他拍拍小山丘，说我们阿晞怎么啦。
曾舜晞扯住被角不说话，只零星传来点呜咽声。肖宇梁无奈地叹了口气，手伸进被子里轻轻掰开曾舜晞的手指，把小鸵鸟从小山丘里挖了出来。曾舜晞的脸通红，是哭的也是憋的，肖宇梁把他抱进怀里，轻柔地拍打他的背。
曾舜晞把头埋在肖宇梁怀里，边抽噎边说，哥哥要去别的城市读书了，我舍不得。肖宇梁心里发酸，说我也舍不得我们家阿晞呀，我一定每个星期回来看你好不好。
在这个夏天，他们即将面临从出生到现在最远的一次分别。
大一课程多作业量大，肖宇梁心里记挂着曾舜晞，只能拼命压缩时间完成作业，才能保证每周周末有时间回家。
天气渐渐冷了，大巴车到站12点多，肖宇梁抹抹脸提神，一头扎进冬夜里。离家还有十来米的时候，肖宇梁看到曾舜晞站在他家门口，头一点一点的快要睡着了。肖宇梁在寒风里跑了起来，在曾舜晞要摔倒前接住了他。
曾舜晞困得不行，迷迷瞪瞪睁大眼，看到是肖宇梁回来了，还咧开嘴笑着说哥哥回来啦。
曾舜晞高三毕业填志愿，五个志愿栏他只填了一所大学。曾爸爸知道后气得在家给他好一顿骂，曾舜晞只是固执地低着头，他不会改变自己的决定。
在18岁末尾，曾舜晞如愿以偿地再次跟肖宇梁上了同一所学校。肖宇梁即将大四，跟同学一起准备创业，每天忙得焦头烂额。但开学这天他还是一早赶回了家，穿着皱巴巴的白衬衫，把曾舜晞送到了学校。
宿舍在四楼，没有电梯，肖宇梁跑了两趟才把行李拿完了。他怕曾舜晞在宿舍受欺负，走之前还请他们一寝室的人吃饭，说大家大学四年多担待，我家小孩儿单纯，如果有做的不周到的地方大家多包容。
曾舜晞坐在他身边，第一次真正地感受到原来肖宇梁已经是个大人了。
曾舜晞大学专业选的英语。他每天雷打不动七点起床听听力，八点室友起床了，他才收拾东西去上课。英语系女生很多，看他长得白净帅气，总爱逗他玩。曾舜晞平时好说话得很，唯一一次生气是在班级聚餐上，一群人起哄撮合他和隔壁班的一位女生，他冷下脸，面容竟有些锋利。
他说你们不要开这种玩笑，我有喜欢的人。
22岁曾舜晞大学毕业，还顺利考上了本校的英专研究生。肖宇梁这几年忙于工作，但还是每周抽出时间来学校看曾舜晞。
从图书馆出来已经十点了，曾舜晞抱着厚厚的牛津词典，对着台阶下腻歪的小情侣发了会儿呆。
在26岁的时候，肖妈妈第一次给肖宇梁推了一个女孩子的微信。
肖妈妈说这女孩儿是她同事的女儿，在事业单位上班，人漂亮又懂事，年轻人互相认识一下。肖宇梁在输入框里敲敲打打，隔了半晌又把输入的字全部删掉。他用两只手捧住手机，用跟他三岁时发誓说要一辈子保护好小阿晞一样的认真态度，给他妈打了一句话。
肖曾两家发生了一件大事。
曾舜晞刚上完课，室友问他要不要一起去吃饭，他摇头拒绝了。今天早上曾妈妈给他发消息，让他下课了回家一趟，具体情况没交待，只说很急。曾舜晞看着手机里跟肖宇梁停留在昨天的聊天记录，预感不祥地皱了皱眉。
坐了最近的一班大巴回家，走到家门口时曾舜晞顿了顿，太安静了，安静得反常。他没有选择回自己家，而是敲了敲隔壁的门，说阿姨在吗，我是小晞。门被吱吱呀呀地推开，门后是肖妈妈泪水涟涟的脸。
肖宇梁在院子里跪着，嘴唇干裂面色发白。肖爸爸面容铁青，站在院子角落抽烟，烟雾悬在半空中，地上是一大堆烟头。
肖宇梁在26岁末尾，过年前夕，跟他爸妈出柜了。
曾妈妈没说什么，只是让曾舜晞跟她说实话，他俩多久在一起的。曾舜晞眼睛红红的，跟小时候摔倒了要哭不哭的时候一模一样，他说妈妈，可是我们还没有在一起啊。
出柜事件收尾得很快，肖妈妈对这件事感到很抱歉，她上门跟曾妈妈聊天，说都怪她以前说订什么娃娃亲。曾妈妈还是那样温柔，说没事的，子孙自有子孙福，他们年轻人的事呀，我们老啦，管不着啦。
肖宇梁和曾舜晞顺理成章地在一起了。曾舜晞研究生毕业，在一家外企找了份工作。公司跟肖宇梁的工作室挨得很近，他们商量着要不要在附近买一套房子，三室一厅，两家父母可以偶尔过来住住。
三十而立，在一个再寻常不过的下班晚上，肖宇梁牵着曾舜晞的手走在回家路上，从口袋里掏了半天，掏出了一枚戒指。
曾舜晞有点被吓到，精神恍惚之余还眼尖的发现这枚戒指是肖邦新出的ice cube系列，带半钻的都得上万，他莫名其妙地感到忧心忡忡。
这天风和日丽，柳絮打着卷儿张牙舞爪地扑棱，远处间隙传来卖菜小贩吆喝的声音。
肖宇梁向曾舜晞求婚了。
他说，我等你好久了，我的小媳妇儿。