流产/曾曦性转 参考毕飞宇《家事》《生活边缘》《家里乱了》

茜茜午休结束之后又哭，原因是小张老师给她扎辫子时揪疼了，哇哇闹个不停，嚷着要妈妈要回家。曾曦让小张跟自己换了位置，坐到茜茜面前，擦掉小女孩脸上的泪珠说茜茜不要哭啦，小曾老师给你扎一个漂亮的新辫子就不疼啦。茜茜点点头，抽抽搭搭背过身去，把一头松散的软发留给她，曾曦花了点时间，绑了一个复杂又好看的人鱼辫。下午陪小朋友做了两节课游戏，茜茜终于咯咯笑了，小张隔好远朝她做口型说多谢，曾曦才放了心。课后肖梁发信息给她，问她想吃什么。她说怎么了，肖老板发财了？肖梁说你想得美，订出去一副画，总算有点钱可以吃香喝辣。曾曦回他，钱到了没有？他说先收了定金，预订的东西钱总是慢慢付的。她说好吧，那我要海鲜粥，腊叉烧。就这么点？还要什么，你自己看着加啦。肖梁连说三个好。曾曦放下手机，小张不知道什么时候凑过来：甜甜蜜蜜厚？管好你自己啦，曾曦推走她，路过办公桌上立的镜子，两边脸颊通通红透了。 误了一班晚间地铁，连带着迟了一班晚间公交，时间不知不觉间就跑没了。曾曦在黑暗的楼道里摸到路灯的按键，啪嗒，生活就亮了，她略带欣喜地跑上去，从包里找出四方的钥匙，还很新的，细细的齿锯银色的。她把钥匙捅进门锁，左右拧拧，咔哒，生活就开了。肖梁坐在沙发里等她，他们一起挑的粒子小沙发，一倒下人就陷进去，只露出肖梁一双笔直又长的腿，曾曦趴在他身上亲他，挠他的痒，多好的小沙发！肖梁站起来，彩色电视播广告，两个老头老太太凑在一块跳舞，腰腿不疼精神好。他说你回来了。曾曦说嗯，我回来了。 这件屋子他们花了好大的力气才租到，采光好，位置好，出门就是公交车站，就是小点，两室一厅，他俩住肯定够，另一间屋子摆成小会客室，大阳台连着客厅，留给肖梁画画。同期还有两方敌手，一边是一家三口，不适宜小屋，另一边跟他们一样，两个人，还是刚领证的小夫妻。曾曦瞪他一眼，怎么想人家都比他们有保障。房东王太太和善，一条长裙子像玉兰花开着，年纪不太大的样子，眼间只有零星两道细纹，挺着肚子，倒是不见王先生。王太太说她一个人住，肖梁说王太太，有事找曾曦呢，她是幼儿园老师。王太太说好，好。房子就租给他们了。屋子空空荡荡，扎实的四堵墙壁隔出居住的空间，他们的空间。肖梁架起她的两条腿，抱紧腰抬起来，曾曦环住他的脖子，靠在他的头顶，乳峰贴近他泛青茬的脸。曾曦问他，我们也没什么关系，这算什么呀？肖梁蹭在女人的气息里，说非法同居。 今天是周五，茜茜又来找她，大眼睛眨巴眨巴，想要昨天的人鱼辫。曾曦说可以，但要先向小张老师问好，茜茜就怯生生地说小张老师好，曾曦说好，真乖，花了点时间给她拆了头发重新梳辫子。小张说真有你的。曾曦悄悄讲，回头我教给你，下次你给她来，想想又补了一句，下午跟我换个班，我想早点回去。小张笑着挤她，说我晓得晓得。今天是周五，照例她和肖梁要痛痛快快做一场的，这是个习惯，一个星期结束了，新的生活开始了，得两个人贴在一起结束，也得两个人贴在一起开始。曾曦的皮肉软软的，流动一层细腻的脂肪，肖梁的骨头硬硬的，包裹一张紧实的皮囊。她靠在男人胸膛上睡，散发某种女人深眠才有的熟香。夜班的公车路过窗口，低鸣的喇叭声响，睡着了，他们并没有醒来。 王太太拜托曾曦一件事。他们搬家还有许多东西，门常常不关，她扶着肚子立着，先是敲了敲，然后探进脑袋，看到两双眼睛都专注她了，才缓缓开口讲都在呀，小曦，麻烦来帮我一个忙。什么忙？我想冲个澡。这份季节里，汗淋淋总不体爽，王太太脱下她那件宽敞的白裙子，露出浑圆的、鼓胀的、厚重的肚皮，她一手托着小腹，一手拦起胸脯，慢慢坐进浴缸里了，曾曦放下热水，那种湿润的、醇绵的奶香味迅速扩散，从王太太每一个张开的毛孔里，落进曾曦翕张的呼吸里。我身上是不是有点味道？王太太稍显不好意思地问她。曾曦摇头，又点点头，解释说好闻的，妈妈的味道。她把王太太的头发放下来，过肩的长发，断口不齐，大概是王太太自己修的。曾曦往发丝淌水，抹上洗发露，搓起泡沫，就粘稠了，蜷成一团，在她手上湿漉漉的。曾曦的五指插进王太太的发里按摩，贴近娇软的头皮用力，指头摁压在毛囊的空隙里，王太太哼哼出声，闭上眼，享受的样子。小时候都是妈妈给曾曦洗的头发，她弯腰，立在木头矮凳上，小脑袋杵进水池里，咕噜咕噜冒泡，妈妈站在身后，往小曾曦的脑袋上抹泡沫，一边抹一边抓，指甲抠在头皮上刮擦，她说妈妈好疼，妈妈说疼了才洗干净，这叫舒服。她后来就知道了，不该喊疼，要叫舒服。曾曦在大学读幼教的时候处处狠心，困了就掐，累了就扎，这不叫疼，这是舒服，你得逼着才能让自己感觉好受点儿。她和肖梁第一次开房的时候也是这样，两个大学生，夜不归宿，找些漏洞百出的理由，生怕别人不知道他们要去干嘛。肖梁插进去，曾曦就疼，上齿咬下唇，小脸涨红，眼里就冒水了。肖梁说是不是不好？她摇头，不是，是舒服。肖梁听了就退出来，很轻地贴贴她额头，说下次，下次。曾曦却抱住他了，赤条条的两条白手臂绞住了，如潮的哭声涨起了，泪珠子漓漓往下掉。肖梁吓着了，说你怎么了，一米八多的大男人手忙脚乱，抓起自己的t恤给她擦鼻涕，曾曦哭得直打嗝。肖梁想为什么她的嘴巴一张，冒出来的就是奶味。肖梁抱住她，拍她光洁的后背，说不要哭了，一边讲一边觉得自己好像在哄小孩。 肖梁比曾曦早两年毕业，曾曦问他要不要走，他在画一幅画，东方升起红太阳，走，走去哪？曾曦说噢，两年之后她就毅然放弃了家乡分配的名额，留在这的一个小幼儿园做老师。曾曦稀里糊涂地想，怎么就决定好了呢，怎么就是他了呢。很多次之后熟悉了，也不会疼了，她也知道对方喜欢什么体位，爱说些话让她发臊，曾曦想肖梁跟别的男人不太一样的，大概是第一次就让自己哭成了很狼狈的样子。大人跟小孩总是不一样的，感知到的也不一样，他们总是更敏感一些，比如你觉得刚好的温度小孩觉着烫，你明明没有使多大力气他们却觉得疼。幼儿园的同事总是问她，手劲怎么能控制得刚刚好呢，怎么小朋友都喜欢找小曾老师梳辫子呢？她当然也是惊讶地微微半张了口，没有意料到，她望向自己一双手，十根普通的手指，并没有什么特殊的地方。 想得远了，水汽里曾曦回过神，忙取下水管给王太太卸了泡沫。她脸上发烫，暗忖怎么想到别的事上去了。她把王太太叫醒，扶她站起，披上柔软的浴巾，这毛巾明明很宽很大，可以挡住曾曦整个身子，但遮不住王太太的肚子。曾曦重新拿了一块毛巾，抚过王太太身体的这一部分，是她的又不是她的，寄生她的又重塑她的。她把新的裙子拿过来，说王太太，我给你按按腿。女人是水做的，女人的腿就是水里的两节藕，带着水的汪灵，带着水的轻巧，倘若裙裾和鞋子之间露出一截就摇曳，要是裹在裤子里，便是另一种力，一条连通人和大地的路径，用女人的包容、情感、柔和将人性回归母性的大地，踏出一步就是一阵涟漪，尤其是雨天，尤其是穿着鞋的，不管雨鞋布鞋还是高跟鞋，踩下一步就是一声脆响，藕节生长的响。王太太的腿也是藕，水肿着也孕育着，肉白的肢体连向血脉，曾曦摁在上头，轻轻重重，好像摸到了心跳，很微弱的，从皮肤底下透上来。 下雨的季节很长，肖梁盯着潮湿的窗口发愣，发愁，发焉，叼了一根烟，灰蒂很长了，吸一口，前边就栽下一截。颜料和画笔散在地上，曾曦往桶里搅了搅，水浑了，她从厕所拿出大号塑料桶，一股脑儿把所有都装进去，满满小半桶。雨天，香烟，长发，胡茬，破洞背心，颓废的男人，世界名画。一天不出太阳，他的画就一天干不了，雨季太久也不行，时间长了画面起雾，完不成就交不出去，出不了货就拿不到钱，还得赔钱，赔钱货。曾曦说你拿去画室找人烘干一下吧，他不肯，嫌贵。熟人，当然也有的，她晓得男人是拉不下面子，同门师兄弟开了画室的，自己怎么好意思去求，掉价，太孙子。曾曦从他嘴里取下烟头，抿了一口，滤纸这端湿的，烟草无缘无故熏脑，晕得慌，泛上一阵恶心，她连忙丢掉，半截香烟跌进雨里。肖梁回过神看她，曾曦管不了，管不了那副未干的画，管不了那个半满的桶，她跪在马桶前使劲呕吐，可是什么都没有，奇怪，吃坏什么东西了。肖梁的铃声响了，他说怎么了，怎么了，前一句问电话，曾曦听不见，后一句问她，她说不出。肖梁把她扶起来，洗洗脸，缓过神了，才说是他们预订的新床板到了。大门敞开，曾曦和肖梁各站一边，付完这笔家具的尾款就真的空了，存折的数字紧巴巴，海鲜粥和腊叉烧的日子屈指可数。曾曦靠在门框上，木头硬硬的，物质性的坚硬，有点疼，她歪着脑袋掰手指，今天，明天，后天，好多天。肖梁待了一会，用他的后脑勺磕墙壁，敲两下，蹭一下，粉末沾到发上，汗黏在墙里。他听到楼下有脚步声，转身就下去，拖鞋沓得蛮响，这是一架松木的床，不宽，两个人并头躺才差不多刚好的程度，相濡以沫，就是躺在一起吐泡泡。肖梁大声讲师傅我给您搭把手。曾曦只看到他的背，弓在狭窄的楼道里，一步一步往上，压缩他们之间的距离。动静不小，王太太闻声，从屋里慢慢走出，同她对视一眼。木头，桐油，人，楼顶炒菜的人家，曾曦突然又感到反胃，一股力攥着她的身体拉扯，她扑向水池，干呕，又是什么都没有。怎么了这是，肖梁三步并两步朝她来，握住两只细细的手腕，指挥搬家师傅把床抬进屋。王太太在对面笑了笑，曾曦看到了，肖梁也看到了。 太阳当空照了两次，花儿对我笑了两次，曾曦依旧出神，小张把她的魂叫回来，问她想什么。她说没事，可能累了。是吧，最近搬家？搬家是很累的。她点点头。茜茜在教室的另一角喊：小张老师，小曾老师，来上课啦！知道啦！小张亲热地挽她过去，脚下散开五彩的皮球，曾曦踢了一脚，远远滚开了，一条弧线。她看着小小的，彩色的皮球从这去了那，被人捡走了，抬手摸了摸自己的肚子，隔着纤维布料，平平的，弹性的。肖梁这天到家比她还晚，骂骂咧咧地脱雨衣，衣服当然湿透，唯独手里一个四方的东西包得严实。他脱下衣服，卷成一团，胡乱擦掉画框油纸上的水珠。去哪了？曾曦问他。找老罗了，操他妈的狗逼崽子，跟老子装个鸡巴。曾曦给他倒了一杯水。肖梁一口气喝下，有些烦躁地挠头，阴郁的天气就他妈让人烦。曾曦说，你明天去交了画是不是就有钱了。肖梁说嗯。曾曦说，那我约周末的号子。肖梁说，这么快？曾曦说，快点好，不要拖。肖梁说噢。曾曦就沉默了。肖梁看她伸出自己的手，用指甲掐自己的指尖，她很用力，指尖瞬间充血，两个掐痕像两道红杠。肖梁抓住她的手，手掌整个包住，他很用力，像此刻无声一样费劲。 幼儿园到了一批新的牛奶，曾曦在那点数，每个小朋友一罐，每个班该分去多少，还会剩下多少。小张杵她的胳膊，诶诶。别闹，数岔了。曾曦推开她，抱怨。还不领情，小张捉住她指指点点的手说别数了，快点回去，下午的班我跟你换好了。曾曦扭头看她，才想起又是周五了。我数完这批再讲，她回过头。不就数数嘛，我也会，你赶紧回去，小张搡着她往办公室走，把包塞进她手里。好吧，曾曦妥协了，回去吧。回去干什么呢？她收了伞，立在楼道里，伞面的水珠滴成一道蜿蜒的溪流，从她的脚下，光明的地方出去，停在另一双脚下。肖梁摘下雨衣的帽子，问她怎么不上去。曾曦说雨衣都漏水了，你怎么还穿。他说忘了，跑出去才记起来。跑出去干嘛？买点东西。什么东西？他说你先上去，嘴里的烟草潮了，一星一点的火光没个整样。肖梁到家的时候彻底没了雨衣，肉实的脚掌踏在木地板上，一个接一个水渍，曾曦想大概是丢掉了，明天去买副新的，医院附近就有一家店的。医院，想到这个地名，她心头动了动。肖梁叫她换件干爽衣服，她说哦，进房间去了，再出来时桌上摆齐了两双筷子，两只勺，两只不大的瓷碗盛满粥，中间夹着半条烧腊。肖梁换了一支烟，坐在那出神，曾曦过去，自己咬着勺子开动，皮蛋瘦肉粥。今天不吃海鲜，他说着，想到什么，又急急灭了烟，烟头烫黑木头桌面一个点，肖梁骂了一句我操，新买的，有点心疼了。曾曦看笑了，含含糊糊讲就你贱的。肖梁看她笑了，自己也笑了，怪不好意思的，二百五似的摸自己脑壳，气氛就融融在一个直径零点八厘米的黑洞里。今晚两个人都没心思再做那档子事，曾曦从衣柜拿出一件长裙，放在床头，又取出一件运动裤，叠好，收进包里。肖梁靠在床板上玩火机，掰一下，窜出火苗，松手，再掰，再窜火，再松手。曾曦越过他摸到烟盒，女人弹性的肚皮贴着他的手臂滑过去，肖梁突然一震，板正成一只受惊的落水狗。抽呗，曾曦半跪在肖梁面前，往他嘴里塞一支烟。不抽，肖梁吐掉。想抽就抽嘛，她执着地捡起，凑到他脸上。不抽！肖梁瞪了眼，威严的样子。曾曦撇嘴，自己咬了香烟去抢他手上的火机。干嘛，干嘛？肖梁把手举高了，她摸不着。你给我，曾曦推他。不给，把烟给我。不给。给我！曾曦看他一眼，好像生气了，蔫蔫的，不抽了。肖梁突然使劲把她抱过来，手握手，脖子叠脖子，他的胸膛贴着她的乳峰，两个人还是三个人生在一起。他闷闷地讲，不要去了，不要去了，我养，我养得起。曾曦很严肃地分开他，把自己从他身上撕下来，啪地甩上一个巴掌，五根手指。养个屁，你有毛病。 周末居然放晴，肖梁早早叫好了出租在楼下等她，曾曦一夜未眠，到点了又睡不醒，生生睡过了钟，咋咋呼呼往楼下跑。一到医院曾曦就成了一条泥鳅，滑溜溜地，在医院这个大水塘里四处游窜，肖梁觉得自己是块石头，丢进去只有闷响，哐当一声就沉底，举步维艰。玻璃大门上左右分开，一侧两个红色大字，一边“男宾”，一边“止步”。门口登记的大妈挂着红袖章，把他拦下了。我是家属，肖梁说。家属怎么了，家属也不行，只看你裆里那点东西，你有没有，有就不给进！大妈气如洪钟的声响把肖梁崩成一个屁，轻飘飘就放了。曾曦头也不回地进去，肖梁突然很烦躁，雨天和画和别的什么事，把他留在烟纸上烤，烧成一堆灰。他心情不好就想抽烟，熟稔地上了嘴，手也动了，刚吸两口，远远的看见一个黑衣黑帽的保安，抬着手臂举着手指匆匆跑来：你你你，吐掉！五十块，罚款！妈的，什么鸡巴。肖梁骂道，烟头狠狠碾在脚下，妈的，都是鸡巴惹的事。 从前曾曦以为医院的气味是消毒水，很肃穆的，有点刺鼻，有点陌生，但很安全。今天的这股气味里却冷嗖嗖的，带点强硬的感觉，迫使你躺上去，分开腿，再支起来，打开某个隐秘幽深的地方，不容拒绝的意味。她的裙子叠在胸口，攥紧了，在手心捏出两个球。医生说你放松。她点点头，手心开始出汗。啪的一盏灯开了，两个护士按住她，像一张白纸一样贴在手术椅上。小车上的铁盘摆着大大小小的钳子，小刀，白大褂中伸出一只手，一只不容拒绝的手，准确无误挑中了某一支，那支命运选中的针头深入她的身体里，扎进她的灵魂里，要把某些流动的物质分离。她后来就知道了，那是不锈钢的气味，冷嗖嗖，有点强硬，将她从平面拉成三维立体，侵入她的内部，搜刮她的内部，某种金属混合非金属，要从她身体取出一块肉。这股力其实很模糊，让她忘记自己在哪，甚至陷入昏睡，很累，很困倦。啪的一盏灯关了，医生说没事了，曾曦一起身，裙子就掉下去，竟然忘了抓紧。她换上运动裤往外走，扶着墙壁走，脚掌和地面隔了一层别的东西，一层绵实的空气，虚浮着，软趴的，垫在她的鞋底，时不时陷下一块，她就腿软一下。她走到门口，看见外面又开始下雨，这个雨季果然不会简单结束，肖梁在屋外，叼着一根香烟摇摇欲坠，直直发愣。曾曦赌了气，越过他，歪歪扭扭往外走，一直走出去六七米，肖梁才回过神，丢掉烟头，连忙脱下外套当雨披追上去，曾曦推开，他把人搂进臂膀里，说没事了。曾曦才开始哭，像下雨一样小声地哭。肖梁给她请了整整一个星期的假，她说这么久干嘛，男人说一般不都得这么久吗。一般一般一般个屁，你懂个屁。肖梁尴尬地摸了摸脑袋，干哼哼了两句，也不敢多嘴。王太太晚上的时候来敲门，曾曦卧在床上说不碍事，只是淋了雨有些感冒，王太太把保温杯递给肖梁，自己找了椅子，扶着身子缓缓坐下，鸡汤炖太多，不喝也是丢掉。肖梁支了个小桌子给她摆在床上，保温杯混着鸡汤，不锈钢混着食物香，曾曦从骨子里打冷颤，支使肖梁说快点快点换个碗来。肖梁站在两个女人中间，一边问，王太太什么时候生呀？一边问，小曦要不要再加个碗？王太太说快了快了，曾曦说不要不要。 曾曦发现自己有了变化，一个很重要的变化，从小张开始发现的。她回去上班的第一天，小张跟着她嗅了又嗅，曾曦说怎么，狗鼻子痒了？小张想了想，说你身上味怎么没了。曾曦问她，什么味？就是，一种奶味，不是牛奶的，就那种小孩味道，打睡嗝时候会冒出来，你晓得吧？什么奶味，以前一直都有吗？那也没有，你以前是香，不过之后就变奶了。现在呢，现在还香吗？不香了，也不奶了。小张仔细想想，摇了摇头。曾曦有点沮丧，虽然她从来没闻到过自己身上有什么味道。晚上她问肖梁，肖梁说香啊，一直都香，现在也挺香的，说着又朝她身上拱。曾曦把碗一摔说吃你的饭去。给王太太冲澡时她还在想这个，她闻到就想起来了，王太太身上的奶香最重，最明显。王太太却一脸迷惑的样子，什么，从来没闻到过呀？奇了怪了，难道是什么只有别人才能发现的气味。曾曦看到水面上隆起的王太太的肚子，预产期就在下周，这大概是她给王太太洗的最后一个澡了，这么想着，她搓得格外卖力。王太太，你这么好看，年纪也不大，还有钱，怎么老是一个人住？哪里是一个人，里头不是还有一个陪着我。你们母子，总得有个照顾的吧？我照顾里头的，你照顾我，现在这不就很好。曾曦不知道怎么说，应和了两句很好很好。王太太蒙在水汽里的眼睛抬起一半眼皮，看她发懵的样子，忍不住觉得青春的小女孩最可爱。她指着自己的肚子，他爹是个混蛋。曾曦吓了一跳，她第一次听到王太太说这么严厉的话。王太太闭上眼，继续往下讲了，她漂亮，年纪不大，爱玩，被人包了好多年，就靠这个过日子，也活得挺好，就是不知道哪次出了事，播的种生了根，这就完蛋。可是不止她蝴蝶，男人也花花，说什么也不肯养了。不养就不养，狗东西，老娘有楼有车有钱，要他做什么。王太太抿抿嘴唇，这是个戒烟中的动作。曾曦听得一愣一愣，许久才冒出一句你好厉害。王太太笑了，是个女人也是个妈妈，一双纤细的手绕着肚皮转圈。就叫小石头，跟我姓，老老实实跟块石头一样长，没什么不好的。 肖梁出门不久又被曾曦叫回去，天气晴了，他作画的速度就快了，最近交上运气，摆在老罗画室那的几副都卖了出去，尽管中介费还得被老罗这个奸商扣掉不少，余下的钱还是一笔小小富足。他是要去新的画室谈合作，谈好了，钱就来，日子就会好。走出没有一百米，曾曦的电话拨来，哭声伴随断断续续的话语，王太太，摔跤，血，好多血，生，要生！肖梁往回跑，日子，往他的日子跑。一张病床半床红色，站着的一边哭一边喊，躺着的满头是汗，倒是很冷静，还在安慰她，不知道的还以为角色反了。曾曦哭得很有力气，很有生气，仿佛她就从眼泪里生长，长出血肉和骨骼，轰轰烈烈地长，生成一株草，一支花，一棵青葱的树苗。就在曾曦的哭声里，响起了第二种哭声，那是一个稍显渺小的，娇嫩的，新鲜的哭声，从产房里传来。那是小石头，王太太的小石头。曾曦不哭了，她想从包里翻纸巾，却摸到了那件长裙子，取出来胡乱抹了脸，大口深呼吸两次，感到相当痛快。一直坐在她身边沉默着的肖梁突然站起来，在她面前，高大的阴影包裹了她，她是一部分。肖梁突然跪下，在她面前，整个脑袋伏进曾曦的小腹与大腿之间，很低很低，很小声，却很长久地掉眼泪。肖梁环住了她的腰，很用力，像要把自己放进去，替她生长，替她受痛，不要分离，不要松手。曾曦抱住了他的头，没有使很大的力气，嵌得刚好，相互依偎。 曾曦想，她只会有肖梁这一个孩子了。