我第一次知道肖宇梁叫肖宇梁，是在学校旁边的快餐店里。
我们学校很多女生都喜欢去那里吃饭，说那里有一个服务员很帅。
我那时候在班里是一个，不太合群的孩子，我对什么都不太感兴趣，所以在班上没什么朋友，中午吃饭也就常常一个人吃。
我第一次看到他的时候其实觉得他不怎么好看，他留着那段时间很流行的那种两边剃掉的飞机头，看起来有点土，我觉得。
他站在门口，手里举着快餐店的招牌，嘴里一遍一遍喊着欢迎光临，他的口音有一点点，最后的鼻音拖的有点重，也不看谁，一遍一遍的，像个机器人一样。
当然这和我没什么关系，我去那里吃了两次饭就没去了，人太多了，排队太慢，菜也不怎么好吃。我知道他叫肖宇梁，是因为饭店里那个老板每次都声音很大的喊他，他在门口的时候脸上没什么表情，被喊过来的时候脸上就笑嘻嘻的。
感觉挺虚伪的一个人。
我吃饭的时候喜欢发呆，喜欢不自觉的盯着东西看，看墙上的宣传画，窗户外面走路的人，什么都看。
旁边桌子上吃饭的女孩子好像是一个宿舍的，叽叽喳喳的讨论门口的服务生有多帅，过了一会又开始讨论明星，笑得很开心。
我一根一根把青椒肉丝里的青椒挑出来，一共三十五根，从我身边路过了一个小孩，穿的衣服上画着小熊，饭店墙上的宣传画有口水鸡，糖醋里脊，清蒸茄子和西红柿炒鸡蛋。
我说了我是一个很无趣的人，我总是喜欢看这些没什么意思的东西，走在大街上我也喜欢看。看来来往往的人，觉得很奇妙，我每天都要经过那么多人，我不知道他们心里在想什么，也没有人来问我在想什么。
我那时候不知道有一种感觉叫孤单。
我后来又遇到肖宇梁，是在景区山腰的亭子里，我很喜欢那个地方，晚上六点多的时候，那里的落日很好看，遇见他之前我经常来看，他有段时间常来，后来又不来了。
我从来没上去和他打过招呼，有时候来这边看风景的人很多，有时候只有我们两个，我坐在靠外一点的石头凳子上，他坐在亭子里面，有时候带着耳机看着别的地方，有时候抽烟。
我不知道为什么，我觉得他看起来很寂寞，可能是因为我自己也是一个人的原因。
在肖宇梁不知道的日子里，我和他一起看过十一次日落。
我从来没有上去和他打过招呼，他也从来没有看见过我。
有一次他下来的时候往垃圾桶里丢烟头，抬头看了我一眼，脸上没有任何情绪，我不清楚他看见我了没有，他扔进去之前把烟头用指头揉灭了。
不会疼吗，我想。
后来不知道为什么他不再来了，我还是常去那里，我想总有一天他还会再来吧。明明一直是我一个人，我却觉得好像有什么东西消失了一样，他从来没有注意到我，我却好像和他一起过了很久。
后来大概过了一年多，我在客户公司旁边的马路上又看见了他，他搂着一个女人，还是那种笑嘻嘻的表情，他换掉了以前那种发型，留了长一点的，比原来好看了一点。两个人调笑着走到一家看起来像酒吧一样的地方，我在街道对面站了一会，然后走掉了。
我也不知道自己在想什么，他没来了之后我倒没有想起过他几次，但是我却一直记得他的脸。
我觉得好奇怪，这个人笑着的时候，看着比不笑的时候还寂寞。
后来我晚上下班，就喜欢去那条街附近转一下，其实没什么好看的地方，大部分时间我也碰不到他，我仍然没什么朋友，但是我走在那些路上，我就会想，有一个人也走过这里，不知道他在想什么，是什么表情。
这种感觉挺奇怪的，明明我都不认识这个人，我只知道他的名字，他连我的脸都不记得。
有一次他从酒吧出来，我正好在路灯下面，他好像喝太多了，走路的时候有点晃，我一动不动的看着他，他走过来靠住墙，要点烟，点了几次都没着。
我不知道怎么想的，伸出手帮他点了，然后把火机放回他手里，他吸了一口吐出烟圈，才眯着眼睛说了一句谢谢。
我那天没有回应他，我转身走了。
怎么说呢，我好像一直在路过他的人生，但是那一秒我好像真的触碰到了他，昏黄的光影下面我看见他的眉眼，是好看的，现在会打扮了，精致的都有些缱绻。他身上有很浓烈的酒气和脂粉的味道，眯着眼睛吸烟的时候看起来很享受，但是我却觉得他看起来很可怜。
就像明明很漂亮的东西，却被世界遗弃了，我不想这样想他，我觉得这不好，这听起来太可怜。
如果我能伸手抱一抱他，多么好，只是抱一抱，就像拾起破碎的宝石。就算抱住了会有火烧起来，会有世界塌陷，我还是想抱一抱他。
所以终于有一天我走进了那家店，我看见他在吧台上，我知道他在这里做一些，身体的交易，好几次我看见他和不同的女人拉扯。我想他没来看日落了也是因为日落的时候，他要开始工作吧，我是觉得没什么，这应该比在饭店门口拉人挣钱，他看起来也不像有钱的样子。
我长这么大，我连别人的手都没牵过，所以虽然我面色沉静地对酒保说我要包那个人，但是当他真的看向我的时候，我心里其实是很慌乱的。
我有点害怕他认出我，又有点怕他认不出我，我看他从来没搂过男人，我还怕他拒绝我，甚至以为我是个恶心的变态。
但是他就走过来看了我一眼，眼神有一点奇怪，我说不上算什么感觉，但我觉得他不讨厌我，这让我松了一口气。
他没有认出过我，就像每一次我们擦身而过一样，我们从来都是平行的两个人，他从我身边走过，像经过一块路边的石头。
在肖宇梁的心里，那些日落都是他一个人看的。
我第一次和他在房间里的时候，我都不敢看他，老实说我真的没和人靠这么近过，更不要说上床，我不敢想，这超出了我的认知范围，我只是想抱抱他。
但是当我说出我的要求之后，他露出很古怪的表情，好像我的要求很荒谬一样，我以为做爱之前人们总要搂抱在一起的，不是这样吗？
但是他还是抱住我了，他环住我的腰，把头埋到我脖子里，我能感觉到他的发丝硬嚓嚓的擦过我脖颈上的皮肤，有点痒，我那时候心里突然泛上来一种幸福的感觉，好像这个世界一下子具体起来。
我活了二十二年，却好像今天才出生一样。
从前远远看着他的时候不觉得，现在走近了，就好像上瘾一样，我总想再去看他，一次又一次。
但是我是不愿意他对着我笑的，说起来可能是我自己矫情，但是我不喜欢他像对每个客人笑一样，对着我笑，我不喜欢那样，这让我觉得他在讨好我，就像讨好所有给他钱的人一样。
后来我们上床了，他还是很擅长这方面的，我也没和别人做过，不知道怎么比较，但是确实很舒服。
我读书时看过一部电影叫重庆森林，好像是讲失恋的故事，我没认真看，不太记得内容，但我记得主角说过有一首歌叫，日出时让恋爱终结。
每次我们做完之后我都会离开，我不想第二天起来之后，他先走掉，或者叫我一声客人，说时间到了，你该走了。我知道我们确实是金钱交易的关系，我不该存什么罗曼蒂克的幻想，但是自我欺骗的感觉也很好，我们那么亲密，是午夜的爱人。