曾舜晞躺在床上，睡眼朦胧将醒未醒，听见一个熟悉的声音在喊他名字，揉了揉眼睛，原来是肖宇梁。严谨一点说 ，是两鬓斑白满面皱纹的肖宇梁，曾舜晞有点迷糊，怎么下了戏还不卸妆。
“阿晞，我要走了，你要不要跟我一起？”
肖宇梁蹲在床沿边，边说着边从口袋里摸索出一朵皱巴巴的花递给曾舜晞。
曾舜晞掀开被子接过那朵小雏菊，摸着花瓣问他是不是霍霍小区楼下的花圃了。他睡了很久，起身的时候头有些眩晕，总觉得肖宇梁不应该出现在这里，又觉得是不是年纪大了，好多事情记得不太明朗，竟想不起来他们是什么时候和好的。
肖宇梁默不作声，只是蹲下来帮曾舜晞穿好鞋子，又轻车熟路地打开衣柜找了件黄色的羽绒服。曾舜晞看了一眼说外套就不带了吧今天这么热，肖宇梁说晚点就降温了，我给你拿着。
曾舜晞也没有问他们去哪，只是默默跟在他后面走出房间。摸了摸口袋，没找着家里的钥匙，问肖宇梁有没有看见，肖宇梁说实在找不到就算了，于是大门只是被轻轻地带上。
走在路上，曾舜晞抬头望去，在他的记忆里，目之所及一直是灰蒙蒙的，已经有好几个月没见过这么蓝的天，半空中飘来飘去的，好像那一年路过大西北时天真无邪的云。越走天气渐冻，慢慢开始有风，曾舜晞偷偷吸了吸鼻子，肖宇梁把一直抱在怀里的外套拿出来给他穿上。
肖宇梁说你看吧，我没骗你。
曾舜晞假装四处看风景。
目光转向肖宇梁的脸，忽然飘下雪来，犹犹豫豫地降落在肖宇梁的鼻梁上又随即化开，曾舜晞抹了抹他的鼻子，说天气预报也太不准了吧，这雪怎么说下就下。
肖宇梁问记不记得那一年他们都在横店拍戏，也是这么大的雪。
那天肖宇梁收工早，来探曾舜晞的班，晚上十点多，曾舜晞拍完了最后的一场戏准备回去，天上忽然飘起了白色的絮，一开始还是又缓又细，组里大多是南方人，见了雪就跟疯了一样，曾舜晞起初还端着只是远远地看，后来实在心痒，也加入他们，把好好的一片地踩成污泥。
夜间下着鹅毛大雪，摞起厚厚一层，把草地挡得严严实实。曾舜晞睡得正香，突然被一阵铃声吵醒，拿起手机一看，是肖宇梁打来的。凌晨五点和肖宇梁醒了这两件事，如果不是喝高了绝对联想不到一块去。
肖宇梁叫他去阳台。
曾舜晞的房间在三楼，这个距离足够他在微弱灯光下也能把肖宇梁看得清清楚楚，但曾舜晞觉得有些东西其实可以不用看得很清楚。
肖宇梁在雪地上用脚踩出了一个巨大的心形。曾舜晞捂着头直呼救命。
如果有什么东西必须是心形的，曾舜晞宁愿是块石头。
肖宇梁朝他招手让他下去，抱着他又把他推进雪里，结结实实地打了两个滚。滚着滚着滚到床上去。
肖宇梁今天有点反常，埋头苦干，也不说骚话，曾舜晞不太习惯，总觉得他在酝酿什么坏主意。
“你喜不喜欢雪？”肖宇梁没由来的一问。
“喜欢啊，南方人都喜欢吧。”
“你喜欢我吗？”
不明白这两个问题的前因后果和联系，曾舜晞倒是真的认真思考了一下。
“还行，一般般。”
“那我们……额，谈个……恋爱？”
曾舜晞很困惑，在床上做得一次比一次凶狠的人，怎么表白的时候跟个小孩一样磕磕绊绊，还有些委屈，他甚至怀疑，在这个节骨眼上拒绝，肖宇梁可能会当场哭出来。
所以他只有一个选择。
“好啊。”
“最后一个问题。”
曾舜晞无奈地叹了一口气，“快点问，问完我要睡一会儿。”
“我的手能从你的头底下挪出来吗？有点麻。”
/
他们深一脚浅一脚地走在白茫茫的一片里，风和雪都停了下来，曾舜晞帮肖宇梁把帽子上的雪粒扫去，忽然发现他的脸年轻了些，忍俊不禁说你的妆掉都得七七八八了。
没过多久路过一棵树，树下坐着一个孤零零的纸箱子，箱子上写着“肖宇梁亲启”，曾舜晞蹲下来看，说这是你的快递。肖宇梁很无语说我的快递怎么会在这里。
结果他们还是把箱子打开了，诺大的箱子空荡荡的，里面只有一盒烟，肖宇梁打开来看，还剩七八根。
“你现在还抽烟吗？”
肖宇梁摇摇头。
曾舜晞从肖宇梁手里把烟盒拿过来仔细端详。
“这个烟已经停产了。”
肖宇梁说你不是不抽吗，记得这么清楚。
“你以前一直抽这个牌子的。”
曾舜晞记起他们分手的过程，说是过程，其实不太确切，因为在他看来，分手这件事的时间线，被拉得太过漫长，长到好像永远没有尽头，就像七八岁那年，沿着看不到边的海岸线奋力奔跑，去追赶一轮无望的月亮。
刚开始谈恋爱的时候，肖宇梁设想过他们如果分手应该是这样的场景，曾舜晞的妈妈说给你一千万离开我儿子，肖宇梁说我是真心喜欢小晞的，阿姨说五千万，肖宇梁说好的没问题我现在就滚。
曾舜晞笑到整个人扑倒在肖宇梁怀里一边骂他神经。
结果他们分手，说一语成谶有点太过迷信，但事情就是这么不讲道理地发生了。
曾舜晞真的有想过问他五千万到账了吗，如果有，心里应该会好受一些。
朋友问他们分手的原因，曾舜晞说不出来，其实他心里隐隐约约有个答案但就是说不出来。
他想象中的分手，是柴米油盐把彼此的新鲜感和耐心耗到一干二净，是日常的琐事和口角把两颗年轻的心磨出血和茧，磨出千沟万壑，然后他们彻底爆发彻底决裂，老死不相往来，日后记者采访提起双方名字的时候，他们黑着脸说对不起下个问题，可惜他们还没来得及走到这一步，一切都悬而未决。
肖宇梁只是简单地说明了他的意图，花了一下午把放在曾舜晞家里的属于他的东西都清空，就再也没回去过。
分手的时候曾舜晞没有哭，如果有什么东西能够挽留一个决绝的人，那应该不是眼泪。他只是冷静地看着肖宇梁把东西一件件放进行李箱，甚至贴心地帮他把易碎品用泡沫纸包好，其中包括一个磨砂陶瓷的宇航员摆件，他们刚住在一起时买的，起初是完整的一对，另外一半是个小月亮，在一次激烈的双人运动中壮烈牺牲了。
后来搬家，助理在阳台的柜子里翻到一盒烟，那是肖宇梁的烟，有时候心烦气躁，他还是会关上阳台的门抽上一两根。助理问要不要丢了，曾舜晞沉默不语，把烟拿过来自己收好。这一方小小的纸盒子，就这么跟着曾舜晞辗转搬到不同的城市。
有好长一段时间，曾舜晞的生活被工作严丝合缝地填满，拍戏，录综艺，循环往复，完全想不起来肖宇梁姓什么，直到有一部电影拍完，说到这部电影，还是他们分手之前接的，曾舜晞依稀记得，那天的家中，肖宇梁在厨房洗碗，水声哗啦，似乎没有注意到经纪人来了。
经纪人跟曾舜晞说有个奔着拿奖去的好剧本，导演不是很想用曾舜晞，他们还在协商中，努努力应该不成问题。话锋一转，说到他和肖宇梁最近被媒体盯得很紧，绯闻比作品红，总归不是个好事情。
曾舜晞没有听进去。
后来曾舜晞倒真的拿了一两个奖项，谈不上重量级，但也不算差劲，他不是那种天赋型的选手，走到这一步已经实属不易。他心里知足了。那天借着酒意上头，如同先前演练过无数次那样，他按下了一个好久没有打过的号码。
他给肖宇梁说了一个土味情话，以前这种事都是肖宇梁在做。
“如果我是树，下辈子一定要栽在你手里，因为你好土。”
说完自己忍不住笑了，笑着笑着又被辣喉的酒呛到眼泪直流。
曾舜晞想过如果打给他要说什么，是没有你我也能过得很好，是我早就已经不喜欢你了，是你有没有爱过我，还是我们能不能重新开始。
但最后说出口的却是——
“肖宇梁，我们没有下辈子了。”
回应他的只有漫长的沉默，他甚至怀疑对面根本没有人，只有一座传不出回响的空谷，直到想起挂电话，才终于听见肖宇梁说。
“我知道。”
你知道就好。
二十三岁时的曾舜晞像一张纸摊开平面，肖宇梁从实打实地在这张纸上落下点，落下线，落下浓墨重彩的一笔，慢慢变成了短暂地路过，然后又变成道听途说。听说他和别人在一起，听说他不再演戏，听说他自己开公司做生意，再后来，听不到他的消息。
/
“所以当时为什么非要分手啊？”
肖宇梁说他听进去了。
“经纪人说的那些话，是说给我听的。”
肖宇梁把他的人生比作一栋烂尾楼，遮风不能，挡雨不能，这并不是说，他彻底放弃了事业有成的可能性，而是比起装修精美的千篇一律的别墅，他更愿意成为一无是处的纯粹的建筑。曾舜晞撑着伞路过，被这幢荒野里的庞然大物吸引了注意力，于是驻足观看了许久。肖宇梁也想为他提供庇荫，可是旁风上雨，他自顾不暇。
那一天他和亲哥喝了几杯酒，永远记得哥哥说爱情只能是锦上添花，不能是雪中送炭。
肖宇梁前半生很叛逆，别人说的话他置之不理，但是和曾舜晞有关的他都听进去了。
他给曾舜晞送过许许多多礼物，送过花，送过萤火虫，送过定制戒指，但这些统统加起来，不如送他上青云。
曾舜晞每年生日都会失眠，想到辛苦了的妈妈，也想别人。他给家里人打完电话，翻来覆去依旧睡不着，盯着通讯录看好久，凌晨两点能和他谈心的朋友，似乎也没有。哪怕十几岁起就习惯了独自一人在娱乐圈闯荡，还是有那么一两个时刻，不得不承认，孤独实在让人难以忍受。
直到和肖宇梁分手的第二年生日，刚过十二点，他的私人手机接到一个不认识的号码，一般看到这种他都会默认是电信诈骗，但那一天不知道为什么鬼使神差地按下了接听键，曾舜晞喂了两声，出乎意料的是电话另一边并没有人讲话，他差点以为这是个恶作剧，准备挂断时，隐隐约约听见听筒里传来呼吸声，曾舜晞握着手机的手都在颤抖，心揪成一团，只能跟着屏住呼吸。他想问是你吗，又觉得这是个傻问题。
从那一年起，他生日那天没有再失眠，再往后的每一年，他都会接到这样一个电话，没有人开口，只有伴随着入睡而起伏的呼吸声。
这通电话又是在哪一年起断掉的，曾舜晞想不起来，那个时候他已经彻底对孤独免疫，也彻底摆脱了失眠。
曾舜晞把那盒烟重新塞回肖宇梁手中，说这本来就是你的。
肖宇梁没有一丝迟疑地把烟扔进箱子里，“你不喜欢我抽烟嘛，我早就戒了。”
于是他们站起身，头也不回地朝前方走去。
肖宇梁问他为什么还保留着这个盒子。
曾舜晞说总觉得他们之间不会就这么完了，也觉得他还会回来，这个坎，明明是可以跨过去的。
但最终还是没有跨过去。
肖宇梁说这辈子搞砸过很多事情，但有一件事他做到了并且做得很好。
“是什么？”
被你爱，被你恨，被你长长久久地记住。
曾舜晞倒希望他们分手是因为完全的恨而不是因为爱，因为后者夹杂了太多的不甘心，就像试卷上红色的59分，时时刻刻在提醒，他的努力不值一提。
/
他们看见了那幢矗立在茫茫大雪中的烂尾楼。
曾舜晞加快了脚步朝它靠近，到后面几乎是跑着去的。
他拉着肖宇梁的手围着楼走了两圈，果然还是没有找到入口。
肖宇梁说，你有没有觉得这栋楼很眼熟，很像他们曾经拍过的戏的场景。
曾舜晞想起有一回他们在片场附近一栋废弃的房子里做爱，差点被发现，脸红得都要烧起来。
那天收工早，两个人背着剧组独自去探险，一路上打打闹闹，天雷勾地火，生生把彼此的弟弟勾硬了，就着那摇摇欲坠的半成品破楼，肖宇梁把曾舜晞压在水泥墙上扒了他的裤子，又从口袋里捞出一包润滑剂。
曾舜晞瞳孔震惊：“你疯了吗随身带这个？”
“跟别人是用不着，这不是给你准备的嘛。”
他们头一回做爱时彼此都没有什么走后门的经验，肖宇梁以前的那一套行不通，曾舜晞一吃痛就滋哇乱叫，肖宇梁想到他们老家过年杀猪，也差不多这么响。
曾舜晞还是觉得太危险了，待会被发现了怎么办，他宁愿一辈子从娱乐圈全世界路过，也不想因为这种事情出圈，跟以前那些买错水军、雇人去机场充场面结果接错人的小打小闹不一样，这才是真正的社会性死亡。
肖宇梁腾出手来把上衣脱了挂在手上，曾舜晞大为震惊，连忙说没有必要在这里做全套，穿件衣服吧你！
“万一有人过来，你把脸挡住。”
曾舜晞才反应过来他为什么脱衣服，心里忽然一酸。
“谢谢，可是我还穿着戏服。”
事实上曾舜晞没有说不的余地，他的下身也涨得难受。在承受着肖宇梁深深浅浅的贯穿的同时，随时可能会被发现的那种刺激同样张牙舞爪地挠着他的心，身体被完全填满的一瞬间，曾舜晞忍不住流下生理泪水。
“疼吗？”
曾舜晞摇摇头，有点失控地用手捂住脸，却挡不住喘息声从嘴巴里跑出来。
肖宇梁说，你好可爱。
曾舜晞气得面红耳赤，伸手打了他一拳。
对面的人“嘶”了一声，“我说真的，你打我也是可爱。”
肖宇梁做到最后一步，抵住曾舜晞的额头小声地喘息。
“我还想再来一次。”
曾舜晞摇摇头，有气无力地说：“别了吧，刚刚好像真的有人经过。”
肖宇梁把曾舜晞湿乱的刘海捋到一边，看着他的眼睛。
“如果有人的话，你就叫救命，把事情都推到我身上就行。”
曾舜晞从那个时候起就应该明白，在每个有会可能伤害到其中一个人的选择里，肖宇梁只会把刀尖朝向他自己。
曾舜晞说他在梦里见过这栋楼。他说完这句话后墙体开始逐渐剥落，掉在地上化为尘，化为雪。漫天尘雪里有一扇纯白无暇的门露出一角。
曾舜晞说楼塌了，肖宇梁说没关系，又不是房子塌了。
曾舜晞瞪他，都什么时候了还在抖机灵，却惊讶地发现眼前的肖宇梁已经彻底和他的记忆重叠到一起，他的眉与眼都那么鲜活，那么年轻。
肖宇梁问我变了吗？
曾舜晞摇摇头说没有，你还是很土。
“那你想看我跳影流之主还是爱河？”
曾舜晞露出痛苦的表情说最好不要。
于是肖宇梁笑了，肖宇梁大笑的时候不好看但是曾舜晞说他一直都那么好看。曾舜晞想起有一回对着千万观众，在直播镜头前问肖宇梁是不是校草，朋友发来这段视频说上天很公平，给了曾舜晞一副好皮相所以夺走了他的视力，还说要给他介绍全世界最顶尖的眼科医生。
曾舜晞掰着手指头想自己有多少年没有亲眼看见他笑，十个手指头数不过来，一双手数不过来，久远到好像已经是上一世发生的事情。
/
他摸了摸肖宇梁的脸，很久以前，也曾经这样站在他面前，那时还没有确定彼此的心，他喜欢肖宇梁这件事还只是一个犹豫不决的秘密。肖宇梁看着远处纷飞的萤火虫出神，曾舜晞手心发热，微微颤动，却还是忍不住伸手去摸他的脸。肖宇梁转过头朝他笑，抓着他的手，贴着脸又更紧了些。
曾舜晞刚出道时被人诟病伪文青，书没读过两本，成语也不认识几个，一天天的净装文艺，矫起情来就像老母猪戴乳罩，一套又一套。被网友嘲讽得多了之后，便很少在网上袒露心迹，省下来的时间倒是真的读了不少书，也弄懂了很多词语的正确用法。比如此时此刻，他看着他的眼。
不知怎么曾舜晞想起四个字。
倘若世界上真的有一眼万年。不是在择天记剧组第一次见到他说你好的那一眼，也不是在拍终极笔记时再次看到他说好久不见的那一眼，而是后来好多次，多到自己数不清，在各式各样的沸反盈天的场面，远远地瞥见肖宇梁就像一颗星让人无法忽略，他却只能转过头视若无睹的那一眼。
一眼万年，遗憾万年。
曾舜晞终于接受了肖宇梁已经走了许多年这件事。
他辗转从友人口中得知这个消息的时候，距离肖宇梁去世，已经过去了一千零九十五天。他挑了一个晴朗的日子，带上一束漂亮的小雏菊去见他。曾舜晞在那张黑白照片前沉默坐了一整天，如果身体允许，他还可以一直坐下去。来的路上他想了很多话要对他说，可是到最后心里只剩下一句算了。
“你不是走了吗，怎么又回来了？”
肖宇梁说，我来接你呀。
“接我去哪？”
肖宇梁抬了抬下巴，示意他看那扇门。
曾舜晞把门打开了一条小缝，太亮了，什么也看不清。
“是天堂吗？”
肖宇梁说你天天听佛经打坐的人，怎么一口一个天堂，对得起佛祖他老人家？
“那你说，这扇门到底通向什么地方？”
肖宇梁当然也没有答案，他只是反问，“亲爱的曾宇航员，你希望去哪里？”
宇航员异想天开，头一歪说道：“船底星？”
肖宇梁不知道那到底是个什么东西，但毋庸置疑，无论去哪里，一定是个他们永远在一起的好地方。
“那我们就一起搬到船底星。”