参考 袁哲生 《天顶的父》《秀才的手表》 陈映真 《我的弟弟康雄》《故乡》

/ 煤炉里窜出红色的火舌烫水壶，烧滚了，呜呜地叫，像一艘船起帆。阿航取垫布拎起，炉上盖一块湿毛巾，噔噔就往回跑走。他的阿公蹲坐在门前，窄窄的刀片划过灰灰的胡茬。 “航仔多慢啦，阿公的胡茬刮不了。” 阿航应声跑进门，拾起花铜脸盆注水，腾起白白的雾，缭绕在面前。阿公舀起滚水里的擦脸布，很满意，捂红了下巴，细细地刮胡。开了一辈子修发铺，阿公剃过的胡子比阿航长出的头发多得多，关了店才有空给自己修理，要阿航烧一壶热热的水，再取新新的刀片来，清清爽爽。 阿公剃完胡，秃秃的下巴和光光的额头，反着光。他拿出洗到黄黄的白衬衫同厚布料子旧旧的黑西装，比在身上。阿公不常穿这套的。但逢大事，比如学校的家长会，比如火木仔每次下海前都要办的祭祖，还是要拿出来见一见人的。只是家长会一年才一次，火木仔有了杂货店也越来越少下海去。阿婆还在的时候总要捏着鼻子路过，侃他不搓衣服，臭得很。阿公憋红了脸，低声嚷嚷查某人毋懂道理。后来阿婆走了，阿公的衣服更不常洗，阿航有时替他打上肥皂，过两趟水，有时顾着跟隔壁水平仔去看青蛙，也会时时忘记。好在阿公并不计较，再多的，也只是一点点毛发的汗臊罢了。只要客人不计较，又做咩干系。 阿公打算入教这件事是几天前才决定下的，阿航想这跟哥哥总有关系。他的哥哥去年才回来，在外面读的咩书，阿航是记不清楚了，总之和他跟水平仔在学校里念的国文数学啦，总是不一样的。阿公很高兴哥哥回来，说“一支草一点露”，囝仔回家一切都好啦，一家人总归是碰头。然后两个人一起在阿婆和阿母的相前拜拜。阿航躲在房里做功课，门缝漏出阿公同哥哥聊的天。别的他都不记得，只听到了哥哥讲日语，音节圆圆的，很好听。总之哥哥就在家里住下了，替他整被褥的时候阿航偷偷翻他随行的皮箱子，扣子是金属的，翻开之后还有一层锁，火木仔家杂货店最高级的箱子也不过一重锁哩！可是没上锁，不知是哥哥有意为之，还是忘记了。阿航轻易开了箱，不过是些衣服、笔记本，有一本尤其厚，封皮硬硬的，包了牛皮，翻了许多遍，所以油亮。阿航随手掀开两页，长段长段的文字，没有插图，怎么会有人喜欢看这种呢。他迅速转移兴趣，发现了压在书下的一块小怀表。只比拇指大一点儿，壳是铜绿色的，边角磨得金黄，刻着一个深深的十字架，拧开是小小的钟，指针滑溜得嘀嗒，一下就落到底下去，又快快爬上来，转了一圈又一圈。阿航看得出神，目睭金金，几乎要钻进石英球面里。 哥哥推门看到一个笨笨的空小孩。阿航啪得合上怀表，想塞回箱子又想埋进被里还想一把塞进袋里，但只是涨红了脸，抓着东西递过去，小声讲对不起，不是故意翻你东西的。哥哥身上绕着一股味道，熏熏的，像烧坏的水，一走近又散了。他说没事，阿航，你叫阿航？威航威航，威猛勇航，很好的名字。哥哥笑了，喊他到自己身边坐。阿航退到书桌前，脸还是红的，摇头。哥哥弯下身去重新拿起小怀表，伸手，说，喏，送给你。 我吗？ 哥哥点头。他的手掌很厚，手指很长，指节都突出，一块怀表像落上去似的，轻飘飘。阿航才敢过去，接下。哥哥的手很凉，他的手搓红了，很热。怀表嘀嗒，时间的重量沉甸甸。哥哥的睡眠很轻，呼吸很沉。阿航离他很近，侧过脸就能看见。月光流动，去哪儿，到哪儿，落在他袒露的左手上。 阿公说过，哥哥是留洋生。阿公也说了，哥哥在外面是信教的，回来当然也是。阿航也想问，做咩他和阿公姓曾，哥哥却姓肖呢？但是，不用问也晓得啦，阿母姓曾，阿爹却是肖罢了。有关阿爹的事，倘若问出口，是会被阿公呵斥好几天，并且不给出门打干乐的机会的。具体要讲的话，只能从碎嘴查某婆口里拼凑一点当年的故事。总之阿母和阿爹，郎才女貌，闲杂人等看来也会是相配的一对。彼时阿婆还在，同阿公喜气洋洋地给两位新人办了婚宴，头年就生了哥哥，再过几年，有了阿航。此时阿爹听说跑船多钱，便跑去跟船，一来二去，自己也跟着船跑了。阿母怄气，阿航早产，身体坏了，也没多留几天，孤零零走了。阿公和阿婆只有一家修发店，并不知道可以撑多久，恰时有亲戚远渡，就托了带哥哥走。年纪那么小，日子总归不会太好过。倘若不走，一家人日子定会很难捱。后来有人在码头见过阿爹，说他被日光晒得黝黑，光光的胸膛上结起厚厚的疤。他同一个歌女一道来，人家问他要不要回家看看，他坐在码头听歌女唱歌，软软的嗓子，说不去。人家回来又问阿公要不要去看看，正在给客人捂毛巾的阿公脸色一青，说不去，吓得客人没刮胡便跑了。 阿母，阿爹，哥哥，尚在襁褓中的阿航，是一个都不记得的。阿爹再没有回来过，是否真的来过也成了谜。试图寻找蛛丝马迹是不可能的事，不如同水平仔打赌今天粉圆冰的车铃几点会到，自从阿航有了怀表之后，也再没输过。他后来知道了那本厚厚的小本子叫圣经，哥哥每周日都拿去教堂，坐一上午，回来便同阿公谈天。大多是他讲，阿公在听，并且听得很受用的样子，连连点头。阿航是不懂得的啦，咩耶和华，圣阿门，同椰子粉和脚踏门有咩关系吗？只要粉圆冰还在，水平仔还在，他每天就能食到一碗冰冰凉凉的甜汤粉，天塌不塌，又与他何关啦。 直到阿公宣布要入教。咩教？当然是天主教，哥哥信的教啦。阿航断定阿公此举一定与哥哥有关系，与那本书有关系。不过，入就入啦，不过是周日换个地方打瞌睡的区别。阿公在这一天总是穿得很隆重，先是换上套装，还要打上厚厚的发胶，不过自从他发现苍蝇也喜欢这臭臭的东西之后，就改戴帽子了，并且可以省下洗发胶的水钱。哥哥其实是个很英伟的男子，除去有些瘦，他的骨架很高，肩很宽，手很大，识很多字，五官很挺，没有表情的时候冷冷酷酷，笑起来又很温柔。一般并不对旁人笑的，温柔也只对家里人，阿航对水平仔强调。 立到教堂里头的时候，屋顶很高，他知道外沿是尖尖的，耸到天上去。正中挂的十字架上是一个人像，裸体的成熟男人，头发蜷曲，披在肩上，表情空淡，又很慈悲。阿公坐在他们之间，哥哥依旧翻着那本厚厚的册子，阿航摆弄早上在路边拾到的玻璃珠，叮当叮当，阿公凶凶地瞪他，航仔，莫玩了。至于咩祷告，诵文啦，哥哥细长的手指在书上指指点点，阿公装模作样地念念叨叨。阿航还捏着手里的两颗珠子，脑袋空空，思绪飘飘，哥哥温温哑哑的声音轻易滑进脑子里——耶和华，我的主，愿你赦免受苦的我，愿你祝福世上的人。受苦吗？咩苦呢？这样看似强大的哥哥也会有苦难吗？又为咩祝福世上的人，不是自己呢？阿航迷迷糊糊地从递过来的黑色绒布袋里抽出一块扁石，迷迷糊糊地合手祈祷。好吧，耶和华老师，我不认识你，你也不认识我，但我的哥哥认识你，也拜托你，祝福他，做一个快乐的人吧！ 不久哥哥谋了给小学生讲课的职务，同他念祷很像，又不太像。可惜他来任教的时候，阿航和水平仔早早就升了初中，不然也可以耍耍威风。据水平仔的弟弟水娃仔讲，哥哥是个很严格的老师，大家晓得他留洋来，也都很敬重。阿航听了，心里高兴起来，分出多余的银角仔请水平兄弟俩吃粉圆冰。这可比打赌赢了高兴多啦。哥哥的到来总比以前高兴很多，阿公笑得多了，慈祥多了。考砸的成绩单交给哥哥，虽然还会遭冷眼，但总不会挨打啦，哥哥还说要补习呢，尽管不想上课，但哥哥的故事总是讲得很好听的。阿婆阿母在天之灵，都会高兴大儿子很出息吧！这种快乐日子过了太久，连烦恼和忧愁都会冲淡。

忧愁么——譬如阿公频频梦见阿婆，所以去问大树下的歪脚仙的时候，歪脚仙也说快啦快啦。因此阿公便开始着手处理身后诸事。修发店是不能留的啦，除了阿公，还有谁会剃这么好的胡呢？几宗族谱，几件金银，还有阿航，都是要托付哥哥的。长兄如父，阿航梦中的阿爹，后来就变成一个瘦瘦高高的男人，随身带一本厚厚的小册子，封皮光光的，一直走，他在后面跟着跑，手里握的怀表掉下来，砸在地上，叮当一声，他低头去捡，再抬头，就没有人影了。阿公讲了许多，阿梁，辛苦你了，不要记恨，不要愧疚。航仔，快点长大，少点顽皮，体恤哥哥。火木仔每次摔东西就不要去凑热闹啦，砸到你晦气的。自己长了胡茬记得刮干净，阿公教你一定要捂热毛巾。阿婆和阿母，都会高兴的。或许是做了大半年礼拜的缘故，阿公看上去光采奕奕，皱纹都神气了，仿佛只是一次很长的旅程要走。 他就像往常一样坐在桌前，昨日烧的新水晾凉，杯里失掉徐徐的热气。阿公再也不用给修发店开门了。 哥哥处理了阿公的身后事宜，大抵之前已经安排过，事事都简单，事事都繁难。火木仔送了一个光滑的陶瓷釉瓶装骨灰，哥哥推脱阿公不爱用这些贵的东西罢，火木仔又讲，看衰啦，我用得起曾阿公当然也用得起啦。于是哥哥只好收下了。阿公缩成小小一摊灰末，同阿婆的瓷瓶埋在一起，又排排在供桌上，咧嘴掉的门牙镶了银。阿航之前的不明所以，终于烟消云散，抑制不住地哇哇大哭起来。一直沉默的哥哥不知怎么的，竟然对他左右开弓，打翻在地。 想也是阿公不希望他哭哭啼啼猴死囝仔的缘故。

阿航考上高中那年，哥哥升上了正式的小学教员。很长的一段时间里，阿航每周日依旧是陪伴哥哥去教堂做礼拜的，尽管他一直没有入教。但有一个笃定的阿公，和一个诚心的哥哥，耶和华和他的信徒们，当然也愿意接纳他，包容他。阿公的房间空出来，哥哥却依旧同他睡。有几夜阿航从噩梦惊醒，发现哥哥熟睡都是眉头紧锁，很怨愁的样子。有盈盈月光倾泻，也无法洗净他心中的哀苦一般。罪呢，难呢，要赎还的，要消散的，阿航是通通不懂的。他只是悄悄起身拢上了新窗帘，很厚，月光截断了，换他抚上哥哥光洁的额，一下一下，祝他长命无忧。 自从阿航撞见哥哥抽烟之后，哥哥也不掩饰这件事，放肆在屋里大抽特抽。阿航原先疑惑的烧坏的水的气味，终于解了密。其实哥哥很少有特别放纵的时候，很怕天主会惩罚似的，但在抽烟上又不一样了。世上有没有烟草的神呢，或许信仰这个，哥哥会不会好过一点？哥哥拿烟的姿势同旁人也不太一样的，食指和中指夹住，大拇指还会抵住，这样就举得很稳，也容易烫到手。他常常是批卷子的时候，右手握着红色的笔，左手夹烟，批到好的卷子便高兴，抽一口，批到不怎么好的卷子又发愁，抽三口。倘若在思考之中，烫到手了，便知道时间过了，要换下一张，要换下一支。阿航罢，大概是不怎么喜欢这气味的，从前烧坏了水，阿公是会发怒的。但是现在阿公不在，哥哥在的，他就也分不清楚，究竟是留恋烧坏的水，还是可以接受烧着的烟了呢。 哥哥有一个秘密，他知道，并且一直保守着。秘密的特殊之处在于阻隔，哥哥不让别人知道，他不让哥哥知道自己知道。阿航是擅长守秘密的，只要他不想，就可以烂在肚子里，不开花也不结果，甚至不发芽。水平仔喜欢磨瓶盖，把棱角磨平了，圆圆的一块铁皮，他爸火木仔不喜欢看他这副窝囊样子，铁皮就都放阿航这，好多年了，也没有被发现过。当然这件事要向水平仔多索几个干乐玩玩。这些统统只是说明——阿航很会保密。他总是觉得每个人的肚子里会有一个永恒封闭的空间，把秘密丢进去，就再也出不来。他把哥哥的秘密也存进去。倘若哥哥怕冷，可以贴着他睡，如果哥哥怕黑，他就做小小的月亮。如果哥哥害怕一个人，他也求哥哥把自己放进肚子里，存起来。这样他每天醒来，就能面对哥哥的心，砰砰，砰砰，希望永生永世健康地振动。

永生永世，一生一世，听上去，太像一种祷告啦。阿航，那你就开始祈祷，耶和华，天顶的父，愿你永生永世，一生一世，满足我与哥哥的愿望。如果太贪心，哥哥的愿望便是我的愿望。

阿航也不清楚，是他先露了马脚，还是哥哥太聪明，觉察出了端倪。总之哥哥通知他启程时，已经全全打理好，联系了远行的亲戚，沟通了新的学校。几乎和哥哥的出走一样。只是哥哥往海里去，他往陆上走，反向而行，一直一直在离开的路上。阿航把铁片和干乐还给水平仔，同来的水娃仔因为失了免费粉圆冰很难过，水平仔骂他哭爸啦，随即又反应过来他们是一个爸。恁爸啦！阿航骂他们，两个空仔。哥哥从学校请了一天假，送他上码头。他好沉默，阿航想说再见，又很怕是真的再见了。为咩阿母和阿爹，阿婆和阿公，他和哥哥，永远在再见呢？ 轮船起航时，阿航也并没有想出为什么。他蹲在船尾，坐在哥哥送他的箱子上，往来的乘客拎着箱，偶尔撞到他。不痛的，阿航从怀中掏出表，十字架还是新新的，十点一刻，现在是十点一刻。哥哥的身影停在码头上，越来越小，他才想起来已经入秋了，哥哥身上这件大衣肯定不顶风。阿航急忙站起身大喊，哥哥，阿公的衣服还可以穿呐！可是风那么大，他也不晓得，哥哥有没有听见。哥哥只是站在那，一支接一支地抽烟，一阵接一阵地咳嗽。阿航不知道哥哥抽掉了多少，就像哥哥不知道他曾经偷偷溜进过教堂。挂在十字架上的男体，瘦削而俊美，沉默且慈悲。 耶和华，我的父，愿你赦免，我的哥哥。 阿航的求学，持续了多年才结束，直到他也长大成哥哥回乡的年纪，便也起了回家的念头。固然亲戚也留不了他，他却也踌躇。他的故乡定然变化，他的哥哥也不再是以前的哥哥。骤然陌生的情感是长久以来逃离的结果，这样的踌躇，和曾经的崇拜或旁的感情，日日增加，日日削减，合成一种微妙的矛盾，噬咬他的心灵。五年之间，阿航时不时怀念伟英的哥哥，如太阳神般的。尽管太阳流转，他又成为了壮烈地牺牲着的失败的普罗米修斯。传说中的哥哥，一天一天的，流放成了放纵欲望的恶魔。阿航想起夜里左手边的月光，青苍的哥哥的额，有一天，虔诚如斯，到底也会落进俗粉中的么？在流散的传闻里，他的哥哥摒弃体面的工作，所剩的金钱置办一家赌窟，同一个曾是娼妓的赌妇居在一处。 五年过去了，他也不知道顽劣荒堕的少年如何考上了大学，浑浑沌沌，已经登上返乡的列车。风景变换如心境跌宕，他日思夜想的东西，终于还是不复存在了。阿航依旧记得回家的路，像他记得离开时一样。 呀，这不是，那人的弟弟！ 是他，他回来了！ 那人的弟弟回来了！ 乡人认出了他，惊叹起，或者惊叹他的哥哥。商贩奇怪地望着他，路人奇怪地望着他，窗台上的妇人奇怪地望着他。他长高了，长大了，壮实了，瘦长了。阿航无法装成听若罔闻，也不能毫不在意。这些人，比他更清楚自己家的衰颓呵！那样的踌躇庇佑了他，使得他的每一步沉顿却坚实，无法摧倒，无法移志。哥哥，你彼时回来，大抵也是这样么？要承受这么多言语和伤痛的么？所以你历劫苦难，专心赎罪，久久不能自拔的么？阿航无法再给哥哥下更多定义，胡乱滋生的情感总是蒙蔽他，生出朦胧的幻想，和不甘的心痛。他步行到旧时的修发店，矮矮的房门昏沉，狭窄而汗臭，几张赌桌上摊乱了牌，只有一个瘦小的女人坐着，她那么枯瘦，却异常饱满，抬头见着了他。 你，是你呀！ 你认得我？ 多多，奥多多！你的弟弟！你的弟弟回来了！她兴奋地呼喊起，并不朝他，阿航却听出是一句日语。一个男人就从屋里出来了，他很瘦，依旧是宽宽的肩，厚厚的掌，脸色青黄了，久违地紧张了，局促地搓手，问吃过了吗。阿航答他吃过了。吃过了，再吃点吧。他招呼女人进去，叫阿航坐在她原先的椅子上。是一把藤椅呢，阿公剃胡时常叫客人坐的。可是他的胡茬凌乱，长长地扎脸，分明许久未打理过了。最近，都好吧？都好，我考上了大学。好，好，都好就好。他也坐着，却像一只不安的麻雀，上蹿下跳，在心里。这样的哥哥，阿航觉出陌生，又刺痛来。女人端出一碗清水面，阿航囫囵吞了，卧了两个荷包蛋，溏心的，流出蛋腥气味。女人走到台前想抽烟，拧开打火机时被哥哥制止，她又一脸恍然的样子，把香烟重新填回铁盒里。哥哥又进里屋去，出来时给他一个厚厚的牛皮纸封。 不用啦，姑姨会给一点，学校也会贴一点，够用的啦。 多一点不是坏处，你一个人在外面。 真的不用啦。 哥哥沉默地把纸封收回去，又捡出另一样东西，这个，不值钱的，你拿去吧。是他的圣经册。拿去吧，我好久不读了罢。阿航便收下了，便离开了。 走出不久，女人追上来，依旧拿着牛皮纸封。你带走罢，她说。真的不用。阿航重复。你带走罢！她蛮横地按进阿航怀中，有着赌妇不容拒绝的泼辣架势。大概她也发现了自己的不妥，嗫嗫中红了眼。 啊！你……不要见怪…… 没事的。 你……她柔弱了，像女子一般。弃嫌么？ 这使他慌张，急忙甩头。没有的。 不要弃嫌，不要弃嫌他。 阿航点点头。 他，他也是个好人的，是他从妓窟里把我拉出来的，他也，他也救过我的阿爹！她抽抽搭搭地哭起来，女子一样的，多愁的。 不要弃嫌，不要弃嫌。这夜旅馆的灯下，阿航长长咀嚼这句话，翻起了圣经的册子。神听见你的哀声，知道你的苦情，眷顾你，烧毁你，与你同在，与你永恒。哥哥俊逸的字迹，在书页的缝隙中舒展。“富裕会扼杀许多细致的人性……贫穷是一种罪……妄念的爱是一种罪……深刻绵长的罪，罪大恶极……降罪于我，我自惩罚……寂寂，寂寂！”他于是簌簌地落泪了，沉沉如山的哥哥，无数双瞪视的眼，女人的泪。夜已十分深沉，阿航躺回床上，熄灭了灯，只留下户外空荡的天空上繁重的星了。 我的哥哥的葬礼，是世上最寂寞的一个。想他的死，也是如此无人知晓。小小的镇子上，他们竟无再一个远亲，只有一个素不相识的女人，才认识几天罢。一个粗制的棺材后，跟着一个垂头的半大男孩，和一个干瘦的女子，在夕阳下拉长孤伶的影子。哥哥是吞了药昏昏睡去，大抵是喝了酒的缘故，多食了一点，又睡沉了一点，猝不及防地长眠了。他也不知道这是有意还是无意，还是很悲伤，很深切地怀念。阿航晓得哥哥在他的圣经封皮里写下的最后一句话，我求鱼得蛇，我求食得石。哥哥他，应是死在自己的乌托邦里罢。深夜长跪，基督曾那么痛苦又慈爱地赦免一个淫妇，却不能赦免他的哥哥。或许是哥哥自己，不能赦免自己罢。初生的肉欲、神性、人性、父性，连同爱和被爱本身，都是他的谋杀者。他安静地躺在自己陈旧的褥子上，一身仍未消退完全的肌肉，柔软的秀发垂在耳侧，胡须清理过，他还是那个俊秀的，伟岸的，高大的哥哥。 虽说我仍然是一个虚无的无神者，我依旧希望看你步入圣洁的天堂，因为我爱你，深深地爱你，像和不像妈妈一样爱你。 夜里的教堂必然没有人的。阿航放轻脚步，他知道头顶便是十字架，十字架上挂着永远的父，无言与永恒的男体，与他来说，两个瘦削的身体，在某种意识之下混为一体。暗瞑之中，他举起左手上的圣经，月光下看得分明，底下压着一块小小的怀表，指针一无所知地流动，像哥哥的心脏一样毫不犹豫地，永恒地往前狂奔着。