曾舜晞在一堆钥匙里找了许久，插入锁芯时能听到出租屋房门因为年久失修而发出的怪异声音。
狭隘的客厅空间光线灰暗，他小心绕过玄关堆满的快递盒子，听见角落里滴答滴答的声音，他扭头过去，发现是客厅天花板角落一片深色的水渍，浸湿星星点点的黑色菌斑。
房间里天花板上的风扇嗡嗡地机械旋转着，显出几分颤巍巍的摇摇欲坠。小时候他总想过会不会有被甩飞削掉脑袋。
而此刻正下面最危险的区域，穿着黑背心的年轻男人脸上扣着本书，翘着二郎腿摇摇晃晃躺倒在老式的藤椅上。
曾舜晞抬手，十分多余地敲了下房间门。没反应。于是他又响亮地敲了两声。
“我不是说了房租过两天就……”男人把脸上的书取下来，回头时表情有一瞬间的错愕，”你……“
他的嘴唇虚无地张开又阖上，定定地看着他笑了笑，“……你还留着钥匙。“
“当时就该还给你。”曾舜晞把这一串钥匙响亮地扔在凌乱不堪的桌上，抬眼看他，喉结滚了许久才问出一句，“为什么不留在医院？”
肖宇梁坐起来，藤椅随着他的动作发出吱呀一声响。
他向曾舜晞伸手，像是丝毫不介意他的生硬态度，“过来。”
曾舜晞直直地站着，看见阳光错落洒在他睫毛上，连瘦得快要凹陷的侧脸都显得线条柔和了些，唤醒他脑海里一些久远的画面。
他慢慢走过去，在肖宇梁面前蹲下，把他的手握在手心里，”回去看病，好不好？“
肖宇梁看着他，慢慢笑了，“不好。”
“你……”他觉得肖宇梁不可理喻，刚站起来又反握住手腕，一下跌坐在他腿上。肖宇梁倒是轻易单手圈住他的腰，头埋在他的胸口，声音瓮声瓮气地传出来，“别推开我。”
他抬头看他，刘海凌乱得过了眉毛，笑起来时嘴唇有些泛白，“我现在还能抱得起你。”
曾舜晞和他鼻梁贴着鼻梁，当真不敢动了，呼吸都是烫的，手指不小心摸到他的耳垂，又一下缩回去。
肖宇梁的手扣住他的后脑勺，深深地插进他的发间。曾舜晞下意识缩了一下，头皮有种过电似的发麻，感受到带着薄茧的手指在他发旋处轻轻摩挲。
“喊我两声。”肖宇梁一下一下地吻他的眼睛，“过两天我彻底聋了，就听不到你的声音了。”
他偏头咬开他的衬衣纽扣，轻声说，“之后我死了，就更没机会了。”
“你会死吗。”曾舜晞睁开眼睛，肖宇梁的唇就覆了上来，“至少现在还不会。”
据说人的嘴唇是全身神经密度最高的地方，所有知觉都会被放大数倍。肖宇梁的唇峰很明显，触碰到他的嘴唇时，他能清晰感受到那个部位同其他皮肤组织的区别。
“你别……弄……“曾舜晞的眼睛和腰眼一起发酸，感觉到一只手摸进他衬衫下摆，顺着他的脊背一节节地抚摸，最后绕在尾椎打转，把他搅得百爪挠心，话都说不连贯，“医生……不是说你必须……”
肖宇梁的舌头撬开他的牙齿，他于是也试探性地伸了一下舌尖，勾在一起是很软糯的触感，一种说不出的强烈刺激迅速直接传递到大脑皮层。曾舜晞下意识伸手环住肖宇梁的脖子，可他的主动却好像激怒了她。
“你在同情我是不是。”肖宇梁的声音还是很平静，手上动作却失去理智一样勒紧他的腰，把他狠狠地往自己的胯间摁，藤椅被两个人折腾出剧烈的声音，“你知道我要死了才来找我是不是？“
空气里划出“刺啦”一声，曾舜晞的白衬衫被撕开一道豁口，他也不反驳，像是不死心似的，又问了一遍，“你会死吗？”
头顶的老式电风扇嗡嗡地转，两个人的小腹汗津津地贴在一起，呼吸都剧烈起伏着。
“卡。”
导演盯着显示屏，这次终于点点头，“这段过了。”
曾舜晞得救似的，扭开头大口呼吸，站起来才发现竟然有点腿软，好在旁边有人眼疾手快地搂了他一把，又很快松开。
他看过去，发现肖宇梁背心已经被汗透了，嘴唇上还有几道自己留下的水渍。他想说点什么，化妆师迎过来给他补妆。
他隔着打光板在人影交错的缝隙去看，肖宇梁正仰头喝一瓶撕了标签的矿泉水，汗从鬓角往下滑，喉结尖锐地滚动，像一道帆。
房间闷热得很，阳台角落探着爬山虎的边缘，砖红色边框的玻璃被干燥的风吹得摇摇晃晃打在窗沿上。啪，啪。一下下地。
外头天色昏黄，是这座城市沙尘暴来临的前兆。
//
曾舜晞在安全通道的楼梯间找到肖宇梁的时候，他正在发消息。
身边没有助理，声控灯暗着，他大咧咧地蹲在楼梯口，手指飞快地在敲在贴了防窥膜的屏幕上，垂在膝盖的手上捏着根烟，是这段路里唯一亮着的光。
曾舜晞咳了一声，声控灯知趣地亮了，肖宇梁抬头看他一眼，“有事？”
他咬着嘴里的烟，从兜里摸出打火机，要点燃的时候又像想起什么，于是就这样被曾舜晞拿了过去。
肖宇梁第一次知道他原来是会抽烟的。
这个角度曾舜晞终于能看请他的手机屏幕，对方头像甜美，尖下巴长头发脖子纤细，对话框左上角的数字飞速跳动增加着。不难想象，这样的头像他列表里还有更多。肖宇梁的手机从来不关消息提醒，仿佛很享受被人打扰。
“亲我。”曾舜晞说，在他望过来的眼睛里又补上一句，“对一下今晚的戏。”
手机屏幕暗了，肖宇梁还是没有动弹，曾舜晞就自己凑过去。他从肖宇梁的唇角开始亲，很轻也很细，像叹息似的，舌尖舔过他的唇缝，在唇峰处啄了一下，终于撬开牙齿，顶着上颚触碰到舌面，一下，两下。
直到楼梯间的声控灯在长久的沉默中“嗒”地熄灭。
曾舜晞被肖宇梁猛然压过来的鼻梁撞得后仰，好在一只手及时垫过他后脑勺，滚烫的呼吸一下子逼近。他心脏狂跳，突然发现这个吻深得过分了，扭头也躲不开，耳朵里都全是啧啧的水声。他被压倒在楼梯间，腰正好硌在台阶上，嗯嗯呜呜地想躲，那只手却死死扣住他的后脑勺。
肖宇梁勾过他的舌头，响亮地在他唇上留下啵的一声，又含住他的耳垂，舌头搅得他耳朵发红发烫。曾舜晞见识过他的吻技，却仍然被亲得快要抓不住他的肩膀。
声控灯倏忽亮了，一门之隔的走廊里传来响亮的谈笑声，曾舜晞蜷在他手臂的手指紧张地收紧。
“别出声。”肖宇梁堵住他的嘴，可是他亲得太用力了，亲得他舌根都发麻发酸，口水淌了两个人一下巴，曾舜晞也没觉得恶心，可是又推不开他，于是伸手帮他擦了一下，肖宇梁却重新咬上他下巴，公狗标记领地一样，留下一串信号，曾舜晞的手轻轻碰了碰他的右耳。
走廊终于安静下来，楼梯间仿佛能听见灯丝发光时的轻微刺啦声。这个吻太长了，长到曾舜晞觉得自己好像没了力气。分开时两个人的额头抵在一起，曾舜晞的声音还有点喘，“可以了。”
两个人都亲硬了。肖宇梁抱着他坐了一会儿，贴着他的鼻梁问，“是你向张导推的我吧。”
曾舜晞睁着眼睛看他，眼神有些无法聚焦，像森林里头不知道被捕食者锁定的鹿，湿漉漉的眼睛敦厚而温顺，肖宇梁伸手去碰曾舜晞被他亲得有些肿的嘴唇，“要我谢你吗？“
曾舜晞没说话，看着斑驳掉皮的墙面上两个人重叠的影子怔忡地走神。
他没说要，也没说不要。
//
下楼的时候撞上两个剧组的工作人员。看着电影男主角一前一后的身影，两个人窃窃私语地咬耳朵，聊资源咖突飞猛进的演技，也聊绯闻缠身一度雪藏的男二号，聊这看起来八竿子打不到一起的选角，也聊这部她们也不知道能在哪里上映的电影。
她们说娱乐圈这几年不太平，这部戏也拍得不太平，有空该去拜拜，顺带求个姻缘。
这晚果然起了沙尘暴，曾舜晞很仔细把酒店的窗户关好。
肖宇梁来的时候比他预想中更早一些。他刚洗完澡，头发还没来得及吹干。
“要喝水吗？”曾舜晞摸了摸头发，发现还很湿。
男人这辈子都改不了接吻要摸胸的毛病，哪怕要操的是另一个男人。肖宇梁好像对他的乳头很感兴趣，揉了满手乳肉还不够，又捻又挑的把乳粒搞得红肿不堪。扩大了的乳晕变得更敏感，肖宇梁凑过来含住，舌尖绕着打转，曾舜晞推也推不开，只得被牙齿咬住乳尖时下意识颤抖着说避孕套在床头柜抽屉第二格。
外面竟然滚起了雷，隐约还能听到噼里啪啦的雨声。
曾舜晞给自己挤了许多润滑剂。他想尽可能地表现得老道一点，至少不能在他面前露怯。可是才探入两个指节就进不去，两腿大开的姿势撑得他左手发麻。
曾舜晞终于觉得有点难堪，他翻了个身，肖宇梁就在这时候终于掐了烟过来。
他的手很糙，动作粗暴而不留情面，肠道经不起这样的折腾，曾舜晞几乎是忍着不喊疼。从两根到三根，粗糙的指腹狠狠摩擦过某个位置，一瞬间像是有电流从尾椎窜到小腹，曾舜晞头皮都麻了，几乎就要尖叫出来，开口却猫叫似的，后背绷得像把马上要折断的戒尺，整个人又软成一摊罐子里要化开的糖。
肖宇梁是没操过男人，但是有些事天生就能无师自通。他揽过曾舜晞的腰，把他面对面抱在腿上。他脑子里从没想过两根鸡巴同时出现的场景，现下反倒觉得口干舌燥有些要命。铃口的刺激不够，他熟练地撸了几下，两根握在一起打飞机打得飞快，前端很快流出透明的液体，在撸动和摩擦中发出叽咕叽咕的声音。
插在曾舜晞身体里的手指变本加厉地捣弄出黏腻的水声，他几乎被这样前后夹击的剧烈刺激搞得懵了，觉得自己总不能还没开干就先射了，只好拼命忍着射精的冲动，红着眼睛给肖宇梁戴避孕套，可惜尺寸小了点，戴了一半堪堪卡住，肖宇梁骂了句操，抬起他的屁股，耀武扬威的性器蹭过后腰抵住臀缝，留下一道蜿蜒的水渍。
曾舜晞对这样类似小孩儿把尿的姿势感到十分羞耻，可是硕大的龟头难耐地在入口处徘徊，却迟迟不能给他一个痛快。
“阿晞。”肖宇梁贴着他红肿的乳晕喃喃地喊他小名，曾舜晞就想起一个月前肖宇梁第一次和他拍吻戏，在车里。
按剧情那时候正在热恋期。肖宇梁十足清纯地吻他，眼神闪烁，可是他知道他硬了，薄薄的布料下他的阴茎近乎完全勃起，也是这样十足色情地顶在他大腿根。
这个姿势太缺乏安全感，他要索吻，却被肖宇梁躲开。这一点不像在做爱。
“这么不情愿？”曾舜晞眼睛红成一片，腮帮子都酸了，咬着牙齿问他，“还是你不行啊肖宇梁？”
”这么多水，我都怕把你操哭了。”肖宇梁真的就放了手，躺倒在床上拍拍他的屁股，“自己吃进去。”
曾舜晞这时候终于觉得自作自受。真的太疼了。
“你他妈……怎么这么大。”他的手撑在肖宇梁紧绷的小腹上，额头上青筋都出来了，疼得半软的器官悬在空中，就这样也才可怜兮兮地吞进去半个龟头。肖宇梁的手终于不耐烦地按住他的臀肉，他有些慌，”等下，你别……“
回应他的是一记凶悍的而不留情面的插入。
曾舜晞“啊”的叫声突兀地折在一半，手指在肖宇梁的手臂上抓出两道血印子，疼得脸都白了。肖宇梁像是好脾气似的，安抚一样抽出去大半，感觉到撑在小腹的手指随着他抽出的动作缓缓颤抖。等了许久才听见骑在身上的人终于喘过气来，仰头时喉咙里溢出一声嘶哑的叹息，“……操。”
“骂脏话还挺好听的。”他掐住曾舜晞的腰，性器却浅浅卡在温暖潮湿的入口。他知道再往里那么一点就是那个让他欲仙欲死的位置，可他偏偏不动。他要他求他操进去。
“你……动一动……”可能他停得实在太久，久到曾舜晞甚至自己难耐而羞耻地动了一下腰，“……求你。”
他这才在他发出第一个音节时又一次凶猛地贯穿了他，然后第三次，第四次。他的动作越来越大，曾舜晞觉得好像听不见自己的声音了。
阿晞。阿晞。肖宇梁颠着操他，胯骨撞在他臀肉上发出色情的撞击声。
曾舜晞很难想象这竟然是他们第一次做爱。
他没能想过自己能流那么多水，他好像被捅得熟了操得烂了，肖宇梁坐起来吃他贫瘠的奶，他的手指就顺着肖宇梁尾椎那块突出的骨头一寸寸往上，充满温情地摸过骨骼边缘的缝隙。他看到肖宇梁像帆一样的尖锐的喉结，而他骑在帆上，是一艘被破开的船。
曾舜晞觉得其实他们早就该上床了。虽然是他威逼利诱他来的，但是他踩过肖宇梁的影子，他生来就是操他的。
肖宇梁用力掐住他的腰，捅在他身体里，将他整个人折起来，沉默而凶悍地干他。曾舜晞赤裸的脊背深深陷入床铺里，肖宇梁摸着他肚子上轻微的凸起，感受到两个人几乎共振的心跳，觉得自己好像也成了他的某部分。
“我会死吗？”曾舜晞捂着眼睛，肖宇梁就一根根掰开他的手指，叹息似的亲他的眼角。
曾舜晞这才发现自己哭了。
“曾舜晞，你是不是喜欢我？”肖宇梁在他耳边问，性器在温暖的巢穴中准确找到那个凸起的位置，终于松开堵住他马眼的手指，曾舜晞的大脑空白了一瞬间，几乎不受控制地尖叫着射了出来，“没有。”
可是肖宇梁翻来覆去地操他。
他把曾舜晞抱起来，胸口亲密地贴着他的肩胛骨，他把他蜷缩成一团揉在自己怀里，然后强硬地操进去，几乎恨不得操到他的胃里，坚硬的胯骨把雪白的臀肉撞得飞红一片。曾舜晞哆哆嗦嗦地射了第二次，精液都稀薄了许多，浑身到脚趾都变成了浅红色，敏感得似乎一摁就能溢出水来。
曾舜晞觉得他可能真的会被干死在床上，耳朵里都是被插入的噗哧声，他模糊的眼睛里看到面前的穿衣镜，自己双腿大开，狼藉不堪的股间吞吐着另一个男人的生殖器，前所未有的刺激瞬间击中他的大脑神经，他产生有一种强烈的射精冲动。但这次能射出来的显然不再是精液了。
“放我下去。”他突然拼命地挣扎起来，性器几乎要从他臀缝间划过去，“我不行了……”
肖宇梁蛮横地攥住他的手腕，把他的大腿根掰得更开，伸手撸动着他已经脆弱不堪的性器，“好好看着。”
“不行……”曾舜晞已经顾不得什么形象，他像抓住救命稻草一样握住，“求你，求你，放我下去……”
“阿晞要尿了。”肖宇梁恶劣地笑了，对准前列腺的位置狠狠顶过去。高潮的瞬间他的右耳响起那种类似耳鸣的金属高频震颤声音，意识也模糊不清，像是要溺毙。曾舜晞崩溃地哭出声，看见淡黄色的液体从刚刚高潮后的器官一股股地射出，滴滴答答，许久才没了声音。
听说人濒死的时候会回忆起这辈子印象深刻的时刻，曾舜晞觉得自己可能真的在回光返照，不然怎么能又闻到十四岁那年刺鼻的消毒水味。他好像看见医生指出的压迫听觉神经的黑白脑瘤CT图，镜子里形容枯槁像副移动骨架的病号服，还有那天猛然失去任何声音，死一样的寂静。
他好像感受到天台上呼呼的风，猛然箍住他肋骨的手臂，陌生的呼吸打在他后颈。可是他什么也听不见。
曾舜晞恍惚地打了个颤，终于听见窗外的雷声。意识终于回转，这一次也有人在背后紧紧抱着他，呼吸急促，喊他，喂，醒醒。
阿晞。他喊他，阿晞。这次他知道他的名字了。
他像个摇摇欲坠的风筝，却终于被拉住风筝线。
尺寸小了一号的避孕套果然不靠谱，曾舜晞怀疑精液灌了他一肚子。折腾到凌晨才算清理干净。黑暗里肖宇梁看着他那双温驯的鹿一样的眼睛，突然“咦”了一声，和他鼻尖对着鼻尖，“我们是不是见过？”
曾舜晞直接甩了他一巴掌。
这个耳光把肖宇梁扇懵了，他拉下脸来，“阿晞，再打我就操你了。”
曾舜晞看他一眼，背过身去睡觉。肖宇梁从背后搂他，被他的一双肩胛骨硌得生疼，觉得比他抱过的任何一个身体都要单薄，好像是经历过什么巨大的苦难一样。
//
肖宇梁早曾舜晞三天杀青。
走之前他和曾舜晞道别，嘴里说着没办法去杀青宴这类的客套话。
“还是谢了。”他最后说。
“我只是很喜欢这个剧本而已。”曾舜晞说，“而且你已经谢过了。”
肖宇梁突然有点不知道该说什么。
“对了。”这时候曾舜晞给他递过去一直没拆封的药膏，“这个，祛疤很有效。”
肖宇梁突然就想起在某个剧组第一次见到他。
那时他是男一号的武替，和男二号的曾舜晞在剧组打了数次照面，并不怎么认识。直到那天他和武指聊天，他刚开口，旁边有人稀里哗啦打翻了手里的整杯咖啡。他吓了一跳，曾舜晞也不回避他，一双黑白分明的眼睛好像有很多东西。
再后来他演上了些制作粗糙的网剧，混日子一样过，直到看到曾舜晞给他发的微信。
那是张电影的概念封面，导演是他没敢想过的名字，设计很抽象，他勉强认出电影名字的两个字。失聪。
这部电影果然就从初夏拍到深秋，是两个男人的半生。
曾舜晞最后一场戏是肖宇梁的葬礼，再回到这间布满灰尘的廉价出租屋。
这场戏前曾舜晞和张导讨论，不知道为什么，他觉得他不应该哭。于是显示器里他也没掉眼泪，很平静地送走自己曾经的爱人。
最后一个镜头，曾舜晞关上陈旧的出租房门，撑开手里那把黑伞，走进雨里。他在楼底下不小心摔了一跤，伞落得好远好远。
本来该在这里结束。可他又蹲下去，把摔在地上生了锈的钥匙一遍遍擦干净，没有再站起来。
镜头推远，落在城中村楼栋边缘落下的那排雨，导演喊了卡，所有人爆发出杀青的欢呼声。
道具组给的人工雨没来得及关停，曾舜晞还蹲在地上。他看见不远处的电影宣传海报上印着硕大的标题，发现边缘被雨淋得湿透了。
一片喧闹声中，他捂住自己的耳朵，隐约能听见许多年以前的风声。
-END-